Avrupa’nın çobanları! / Sander Pleij

Beni bir römorka bindirdiler. Gece yarısıydı. Bir traktör, beni ve yaklaşık yirmi beş köylüyü ormanın derinliklerine doğru çekti. Bir ağaç kesecektik. Aralarında köyün kadın reisinin de bulunduğu bir grupla güzel bir akşam yemeği yemiştim; saat onda buçukta servis edilen, civardaki en iyi etten tatmıştım. Burada yemekler hep ondan sonraya kalır; geceleri karnımda dolaşan vahşi hayvanların rüyasını görürüm.

Bir görevim vardı. "Şu Sıralar Zihnimi Meşgul Eden Şey" kapsamında size bir şairi tanıtacaktım.

İlkbahar, yaz ve sonbahar aylarında, sıradağların düz tepelerinden birinin üzerindeki küçük bir kulübede yaşıyor. Yukarıdaki manzara, devasa kayalar ve göllerle bezeli, adeta Ay yüzeyini andıran bir yer. Oraya daha önce, köpeklerini geceleri arabasının tekerleklerine zincirleyen bir önceki çobanın zamanında da çıkmıştım. Şimdiyse yeni çoban, haftanın beş gecesini neredeyse tüm dünyayı kucaklayan bir yıldız denizinin altında uyuyarak geçiriyor. Dik ve havalı bir saç tutamına sahip, ortalama bir köylüden bir baş uzun ve iki beden daha ince yapılı, genç ve yakışıklı bir delikanlı o. Bir kulübede yaşayan ve gününü ineklerin arasında geçiren biri olmasına rağmen, kıyafetleri şaşırtıcı derecede temiz ve düzenli. Üstelik çok da iyi dans ediyor; köy şenliklerinde, kendisi gibi uzun boylu kız kardeşiyle birlikte dans pistinde bir fırtına gibi esiyor.

Römorkta gençler ve yaşlılar bir aradaydı; hepsi de iyice çakırkeyif olmuştu. Elimde bir kutu bira vardı; etrafımdakilerin ise büyük plastik kaplardan kırmızı şaraba benzer bir sıvı içtiklerini görüyordum. Çobandan eser yoktu. Kulübesinin yaklaşık 600 metre aşağısındaydık ve ne kadar yükseğe çıkacağımız hakkında hiçbir fikrim yoktu. Buradaki yerel ağız anlaşılması güçtü; üstelik şarkılar söylenecekti.

Büyük Şenlik'ten (Fiesta Mayor) önceki geceydi. Otuz yıldır süregelen geleneğe göre, şenlikten önceki gece bir ağaç kesilmeli ve ardından bu ağaç şenlik çadırının önüne dikilmeliydi. Başka köylerde süslenen bir ağacın bulunduğu bir meydan vardır; ancak dağlara doğru çıkan yolun sonunda yer alan bu köyde, yolun öylece bittiği, daha çok bir avluyu andıran bir alan bulunur (buraya kavşak demeyeceğim). Otuz yıl önce birileri, ormandan kendi ağaçlarını getirme fikrini ortaya atmış. İşte buradaki adet böyle. Kışın, sadece mayo veya bikiniyle karların içinde mümkün olduğunca uzun süre dayanmaya çalıştıkları o spontane plaj partilerine bayılırlar. Yıllar önce, vadideki yaklaşık altı köyü kapsayan geleneksel bir yürüyüş başlatmışlar: Her birinde bir yemek çeşidinin ve içkilerin tadı çıkarılıyor; günün sonunda ise o mutlu yürüyüşçüleri dağdan aşağı yuvarlayabilirsiniz. Egzotizme mi kapılıyorum? Evet; belki de "otantikizm" diye bir terim uydurmalıyız.

O gece çobanı görmedim. Ağacı dik tutmaya çalışırken sürekli devrilişini hatırlıyorum. Bayrağı asmak için bir çırpıda yukarı tırmanan o kızı. Ve hepsinden önemlisi: birinin elinde motorlu testereyi salladığı o tartışmaları. İnsan nasıl olur da otuz yıl boyunca üzerinde uzlaşılmış bir yöntem belirlemeden işi sürdürür? Tartışmak, belli ki işin eğlencesinin bir parçası. Ertesi akşam uzun masalarda yemek yedik ve ardından dans ettik. Ve o da oradaydı; genç çoban.

Yıllar önce ona, o uzun ve yalnız akşamlarda neler yaptığını sormuştum. Utangaç bir tavırla itiraf etmişti: Şiirler. "Önemli bir şey değil," demişti. "Sadece karalamalar." Ama yine de: şiir. Kafamda bir hayal şekillenmişti: Avrupalı ​​çoban şiiri. ERB Dispatches, Avrupa'nın (ve ötesinin) ıssız bir köşesinden yazan gerçek bir çobanın şiiriyle sona erecekti. Girit'teki Lefka Ori Dağları'ndan Kuzey Kutup Dairesi yakınlarındaki Lyngen Alpleri'ne (oralarda çoban var mıdır ki?), İrlanda'daki MacGillycuddy’s Reeks'ten Rusya'daki Ural Dağları'na kadar. Ve daha ötesine!

Çobana yaklaştım. Neşeli ve mahcup bir tavırla beni dinledi. Ancak cevabı kesindi: Başkalarının görmesine kesinlikle uygun değildi. Bağışlayın beni okur; başarısız oldum ama pes etmeye hiç niyetim yok. Avrupa’nın çobanları! Size bir çağrım var: Şiirlerinizi bizimle paylaşın. Onları okumak için yanıp tutuşuyoruz.

Bu arada, köyün nerede olduğundan hiç bahsetmediğimi fark etmişsinizdir. Bunun özel bir nedeni var. Bir arkadaşım bana yeni eline geçen bir paketi gösterdi. İçinde, üzerinde minik delikler bulunan elekler vardı. Altın fiyatlarının şu sıralar çok yüksek olduğunu, bu yüzden nehirde altın aramanın zahmete değebileceğini söyledi. Evet, ben de ona katılacağım; belki de çoktan bulmuş olduğum o altını aramaya koyulacağım.

Sander Pleij kimdir?

Hollanda’da doğdu. Flemenkçe yazıyor. (1970) on yıl De Groene Amsterdammer'de ve on yıl Vrij Nederland'da çalıştı. Çeşitli gazetecilik ödülleri kazandı. En son 'Explicador’ adlı romanı yayımlandı. Roman,  bir aşk hikâyesi, bir baba-oğul öyküsü; ama her şeyden önce bir fikir romanı. İnsanların düşünme biçiminin sırrını —ve bunun yanı sıra hayatın anlamını— ele alıyor. Kitap, gerçek bir manifesto niteliğindeki bir bölümle sona eriyor.  

(Çeviri: google)

Sander Pleij

Gercekedebiyat.com