‘Sonsuz bir deha’ Anne Carson  / Yiyun Li

Anne Carson’ın eserleri üzerine kısa bir yazı yazmayı kabul etmek akıl dışı bir iş. Bu görev imkânsız; tıpkı sıfırı sıfıra bölme matematiksel problemini çözmeye çalışmak gibi. Şayet insan bunu çözme gücüne sahip olsaydı, belki o zaman Anne Carson’ın eserleri hakkında yazmaya girişme konusunda kendine biraz güven duyardı. "Girişme" diyorum, "başarma" değil. Bunu yapmaya çalışırken şunu vurgulayacağım: Kelimeler, uç durumlarda yetersiz kalır; bu durumlar ise sadece kavranamaz kayıpları (benim durumumda çocuk kaybını) değil, aynı zamanda Anne Carson’ın eserlerine ilişkin herhangi bir şeyi ifade etme çabasını da kapsar.

İşe Carson’ın sözleriyle başlanabilir: "Kelimeler, eğer izin verirseniz, yapmak istedikleri ve yapmak zorunda oldukları şeyi yaparlar." (Kırmızının Otobiyografisi) Ancak kelimelerin kendi arzuları, özlemleri, hayal kırıklıkları ve kafa karışıklıklarıyla var olmalarına izin vermek; kelimelerin tarif edilemez bir acıyla haykırmasına, muzip bir gülümsemeyle bir bilmece anlatmasına ya da birbirleriyle sevişmesine müsaade etmek... Kaçımız kelimeler üzerinde böylesi bir ustalığa erişebildik ki? Ama hayır, burada "ustalık" yanlış bir kelime. Kelimelerin efendisi olmak isteyenler yalnızca küçük, açgözlü ve güç tutkunu yazarlardır. Carson kelimelerini boyunduruk altına almaz ya da manipüle etmez. Onların oldukları gibi kalmalarına izin verir; kendisinin de kelimeler tarafından —hem bizzat kendi kelimeleri hem de bizzat kendisi tarafından unutulmaz bir İngilizceye çevrilmiş kadimlerin kelimeleri tarafından— yönlendirilmesine müsaade eder.

Hem ne olağanüstü kelimelerdir onlar! Diyelim ki dünyadaki her bir insanı, birtakım kelimelerden oluşan bir yapı olarak görebiliyoruz: bir şiir, bir öykü, bir oyun, bir roman, samimi ama kafası karışık bir köşe yazısı, gürültülü bir slogan, çokça tekrarlanmış ve artık bayatlamış bir klişe ya da sadece bir dizi üç nokta veya birazcık boşluk (şayet bu oyuna kelimeleri dahil ediyorsak, noktalama işaretlerini ve sessizlikleri de dahil etmeliyiz).

Çok sayıda kelime yapısının bir araya geldiği bir ortamda, Anne Carson’ınkiler şüphesiz kolayca ayırt edilebilirdi. Varlıkları başlı başına bir mucize; zira onları mümkün kılmak uğruna pek çok kural esnetilmiş ya da yıkılmıştır. Yine de onlar ne anarşisttir ne de devrimci. Hem ölümlü hem de ölümsüzdürler; çünkü önceliklerini bilirler (“Aşk koşullu değildir. / Yaşamaksa fazlasıyla koşulludur.” – Kocanın Güzelliği). Etkileyicidirler çünkü mecbur bırakılmışlardır (“Biliyorum / yasımı aşırı buluyorsun. / Zor taşıyorum onu. / Ama inan bana, başka çarem yok. / Mecbur kılıyor. Mecbur kıldığı için harekete geçiyorum” – Elektra, Carson çevirisi). Kendi başlarına birer varlık olan bu kişiler meydan okuyucudur (“Bilinen, erişilen, sahip olunan şey, arzunun nesnesi olamaz.” – Eros, Acı-Tatlı). Kaygıları engin ve tanımlanamaz niteliktedir; felsefi ya da metafizik, trajik ya da dramatik gibi sözcükler kullanmak yanıltıcı olur.

Daha az şanslı olanlar ya da daha sıradan bir zihnin elinden çıkmış eserler için endişelenmeye gerek yoktur; zira Anne Carson’ın yapıtlarıyla kurulan her temas zihnimizi genişletir, derinleştirir, gizemle donatır ve berraklaştırır. Onun kaleminden çıkan tek bir paragraf, az gidilmiş bir coğrafyada uzun bir gezintiye çıkmak için; tek bir dize ise insanın kendini daha iyi anlaması için yeterlidir.

Zaman zaman derslerimde Anne Carson’a yer veririm; ancak Anne Carson’ın “öğretilebileceğini” iddia etmek de abesle iştigaldir. İnsan onun eserlerini, aralarında mutlaka benzer ruhların bulunacağına güvenerek bir sonraki nesle devreder. Son yirmi yıldır bunu yapıyorum ve genç, meraklı zihinlerin Anne Carson’la ilk karşılaşmalarını izlemek hoşuma gidiyor. Kimileri, tıpkı benim gibi, ömür boyu onun okuru olarak kalacaktır. Kimileri ise hayatın uç noktalarında okunacak yegâne sözcüklerin onun eserlerinde saklı olduğunu görecektir.

Bu sabah Anne Carson’ın Nobel Ödülü’nü kazandığı haberi gelince, onunla bir sabah geçirmek niyetiyle tüm kitaplarını kitaplığımdan alıp çalışma masama taşıdım. Derken, benim için en önemli kitabının —Euripides’in dört oyununu çevirdiği Grief Lessons’ın— yerinde olmadığını fark ettim. Yakın zamanda verdiğim bir derste işlediğim için muhtemelen yanlış bir yere konulmuştu. Büyük oğlumuz Vincent 2017’de hayatını kaybettikten sonra, bir kış boyunca o kitabı okuyarak vakit geçirmiştim. Daha sonra, küçük oğlumuz James vefat ettikten sonra onu tekrar okudum. Carson’ın sözlerinin insana hayat verdiğini söylemek, durumu tarif etmekte yetersiz kalır. Sonsuzun sonsuza bölümü nedir? Ya da sonsuzdan sonsuzun çıkarılması? Veyahut sıfırın sonsuzla çarpı mı? Carson’ı okumak, insana çoğu zaman açıklanamaz olan bir hayatta yaşama cesareti ve bakış açısı kazandırıyor.

Anne Carson’ın Nobel Ödülü’ne layık görülmesi sevindirici bir haber. Bazen, yerinde ve haklı olan o güzel haberler gelir. Bu durum, tıpkı bir artı birin iki ettiğini bilmek kadar yalın ve nettir. Söz konusu takdir, Anne Carson’ın dehasının sonsuzluğunu vurguluyor; ancak bu dehayı daha iyi kavramak için tek yapılması gereken, onun herhangi bir kitabının herhangi bir sayfasına göz atmaktır.

Kaynak: Tha Guardian Çeviri: google

Yiyun Li

Gercekedebiyat.com