Kış / Rajalakshmi N. Rao

Modern Kannada edebiyat rönesansının mimarlarından B. M. Srikantaiah’ın torunu olan Rajalakshmi, 1934 yılında doğdu. Edebiyat kariyerine, Kannada modernleşmesinin tüm hızıyla sürdüğü 1954 yılında başladı; ancak 1957’de yazmayı bıraktı. Sadece üç yıllık bu kısa süre zarfında hem Kannada hem de İngilizce dillerinde unutulmaz öyküler yazmıştır. Aşağıdaki öykü en çok öykülerini en çok yayımlayan Deccan Herald’da yayımlanmıştır. Kannada, Hindistan'ın en güneyinde bulunan bir eyalettir.

"Ama buna inanmıyorum. İnanamam. Hepsi yalan; yalan üstüne yalan."

Konuşmasına izin verdi.

"Aşk, evlilik, yuva, çocuklar, ebeveynler, arkadaşlar, akrabalar; hayırseverlik, sadakat, soyluluk, kardeşlik, din... Her şey bir yalan. Dünyanın çarkını döndürmek, onu kaosun pençesinden kurtarmak ve insanların fazla sorgulayıcı olmasını engellemek için uydurulmuş mitler... Katılmıyor musun?"

Gülümsedi. "Evet deseydim, bu da bir yalan olurdu."

Düşündü. Yavaşça, "Sanırım haklısın," dedi.

Sesi yeniden yükseldi. "Ama insanların tüm bunları körü körüne kabullenmesine, inanmasına ve tüm varlığıyla savunmasına tahammül edemiyorum. Herkese şunu sormak geliyor içimden: Neden yaşıyorsunuz? Uğruna yaşadığınız şey nedir? Sizi hayatta tutan nedir?"

Aniden, acı bir kahkaha attı.

"Sokaktaki herkesi durdurup onlara böyle sorular sorduğunu hayal et! O 'kendinden memnuniyet' korselerinin eriyip onları cansız ve omurgasız bıraktığını; duman halkasından halelerin yok olup o donuk, kel kafaları açığa çıkardığını; o aptallıktan örülmüş üç parçalı takım elbiselerin uçup giderek pembe orta yaş yağ katmanlarını ifşa ettiğini hayal et! Bir hayal etsene!"

Nazik ama kararlı bir tavırla söze girdi: "Böyle sorular sormaya hakkın yok. Onları sarsarsın, ürkütürsün; her birini intihara sürüklersin. Bu, dünyanın sonu olur."

"O halde kendi hallerine bırakılmaları gerektiğini mi düşünüyorsun; oyun oynamalarına, o 'üç kör fare'yi oynamalarına?"

"Yerine sunabileceğin kesin bir şey olmadıkça, şu an sahip oldukları şeyi ellerinden almaya hakkın yok. Şu an elinde olan tek şey şüphe. Dikenlerle beslenmekten farksız bir şey."

"Şüpheden başka kesin bir şey olabilir mi ki? Belki de her şey bir soru işaretiyle son buluyordur."

"Belki." ‘Tek yapabileceğimiz şey aramak, aramaya devam etmek.’

‘Tüm bunlar karşısında nasıl bu kadar sakin kalabildiğine şaşıyorum. O sakinliğine imreniyorum. Aynı zamanda ondan nefret de ediyorum.’

Sessizce gülümsedi.

‘Nasıl bu kadar mutlusun?’

‘Bu mutluluk değil canım, bu huzur. Disraeli’nin ne dediğini bilirsin: Huzur mutluluktan iyidir. Mutluluk görecelidir; huzur ise mutlak.’

Alaycı bir karşılık vermek üzereydi ama kadına baktı ve sustu.

‘Nasıl bu kadar çok şey bildiğine şaşıyorum. Ne de olsa benden bile gençsin.’

‘Sana yeni bir şey söylemedim. Sadece içinde var olan ama pek de farkında olmadığın bazı şeylere işaret ettim.’

Başını iki yana salladı.

‘Hayır, ben bunları hiç bilmedim. Özellikle de huzuru. Hep onun hemen köşeyi dönünce olduğunu, sessiz ve mavi bir deniz kıyısına çıkacağımı sandım; oysa hep kalabalık bir Sessiz Bölge sokağına dönüştü. Birkaç adım, sonra yine o alışıldık gürültü.’

Başını geriye attı. O yoğun, ıstırap dolu ses devam etti...

*

‘Yıllar önce, gençken, benlik tek bir bütünken, tek bir ihtiyaç vardı; sadece tek bir şeye duyulan ihtiyaç. Sonra benlik bölündü ve parçaların birbirini tamamladığını, birbirini beslediğini sandım. Kendi kendime yeteceğimi, kendi içimde tam olacağımı düşündüm. Kendimi çok bağımsız, gururlu ve mutlu hissediyordum.

‘Ama gerçek bu değildi. Benliklerin her biri bir şeyler talep etmeye, bir şeylere ihtiyaç duymaya başladı. Şimdi ise o kadar çok ihtiyaç, o kadar çok arzu var ki.

‘Bir de yazmanın verdiği o ıstırap... Her sahneyi ve sesi, her duyguyu, her düşünceyi, müziğin her zerresini kelimelere dökme görevi. Neredeyse imkânsız bir görev. Lanet okuyorum ona ama bırakamıyorum da. Nefes almaya çalışan astımlı bir hasta gibi. Mücadeleyi bırakırsan, yaşamayı da bırakırsın. Onu hem seviyorum hem de ondan nefret ediyorum.’ «İnsanlar için de durum aynı. İçimde insanlara karşı devasa, kabaran bir sevgi var. Onları nilüfer kalbime, o granit kalbime bastırıp ezmek isterdim. Bu durum, sevgimi tek bir kişiye odaklamamı neredeyse imkânsız kılıyor. Yine de...»

«İnsanlarla yürüyorum, onları seviyorum ama onlarla bütünleşmiyorum; çok nadir anlar dışında.»

«Bunun seni kaygılandırmasına izin verme,» diye sözünü kesti kadın, «başkalarını buldun. Şimdi de kendini buluyorsun. İleride, sen ve başkalarının aslında bir olduğunuzu göreceksin.»

«Ve sonra o hissetmenin, düşünmenin, arzuların ve düşlerin işkencesi... Çağın acı yükünü taşımak; o kirli, yırtık, kana bulanmış sargıları ayıklayıp şiirin kaynayan kazanına fırlatmak ve onları oradan taptaze, bembeyaz, güçlü ve tertemiz bir halde geri çıkarmak...»

«Ayrıca içimdeki kusurlar da beni endişelendiriyor...»

«Yapma. Samimiyetsizlik, katılık, bencillik... Evet, bunlar var. Ve bu iyi bir şey. Bir sıkılaştırıcı işlevi görürler. Duyguyu diri tutar, ona biçim verir; gevşek, yumuşak, belirsiz ve işe yaramaz bir hale gelmesini önlerler. Gül yaprağıyla heykel yontamazsın; keski kullanman gerekir.»

«Bir keresinde her şeyin sonunun azizlik olduğunu ya da olması gerektiğini söylemiştin. Hâlâ buna inanıyor musun?»

«Evet.»

Rajalakshmi N. Rao (1934 - )

«Belki de buna inanan çok fazla insan var. İşte bu yüzden bunca haç, bunca mezarlık ve çöle saçılmış bunca ağarmış kemik var.»

«İyiliğin zayıflıkla eşanlamlı olması gerektiğini hiç söylemedim, değil mi?»

İsteksizce onayladı.

«Pekâlâ. Anlaştık: Her şeyin sonu azizliktir —ya da iyilik, adına ne dersen de— ya da öyle olmalıdır! Peki ya başlangıç?»

«Sanmıyorum ki başlangıç çok önemli. Yemliklerde, hapishanelerde, korularda ve kulübelerde gerçekleşen çok fazla doğum var.’

‘Kusurların —başlangıçta— önemli olmadığını söylüyorsun. Peki ya insanı içten içe kemiren o çatışmalar? Bana gelince; toplumla olan ilişkim de insanlarla olanla aynı. Onu hem seviyor hem de ondan nefret ediyorum.’

‘Her insan, toplumun o çok aç, çok öfkeli deniz ağzında dengesini güçbela koruyan bir adadır.’

‘Tek bir yanlış adım ve bataklıktasın!’

‘Bir de hayat meselesi var. Genç ve sabırsız biri olarak, her türlü kaçışa karşıyım. Ama bazen neyin kaçış olup neyin olmadığını kestiremiyorum. Her şeyin iki yüzü var gibi görünüyor; en az iki!’

‘Herkes kaçar. Sen yazılarına kaçarsın, bense düşüncelere.’

Başını kaldırdı ve pencereden, ay ışığıyla yıkanan dünyaya baktı.

‘İnsan hayatın içinde yaşamalı; ama hayata kaçmak intihardır. Hayattan kaçmak da aynı derecede intihardır.’

Alaycı bir ifadeyle gülümsedi. ‘Nilüfer yaprağı, çiy tanesi ve o türden şeyleri mi kastediyorsun?’

Ona baktı ve gülümsedi. ‘Dudakların her an ya bir öpücüğe ya da alaycı bir gülümsemeye hazır!’

Yumuşadı ve o da gülümsedi.

‘Bir de aşk var. Kalp bir sabun köpüğü üfler, o küreyi çevreleyen gökkuşağı karşısında sevinçle ellerini çırpar ve soğuk, kuru, bilge aklın uyarılarına ve alaycı tavırlarına aldırmadan gidip o köpüğün içinde yaşamaya başlar.’

Başını salladı. ‘Kalp hep gençtir, akıl ise bazen bilge.’

‘Seninki bir istisna gibi görünüyor. Beni nasıl da ustaca kendime getirdin! Ne kadar öfkeli ve aşağılanmış hissettiğimi bilemezsin.’

‘Çok genç ve çabuk etkilenen birisin; sadık bir gölgeye, durgun bir su birikintisine dönüşmeni izlemek beni endişelendiriyordu. Sadece bir yansıtıcı olamayacak kadar değerlisin. Ayrıca bu durum beni de kısıtlıyor; oysa ben hâlâ büyümeyi bırakamayacak kadar gencim.’

‘Yansıyan şey hapsolmuştur. Onu özgür kılmak için aynayı kırmak gerekir.’

Başını iki yana salladı. «Bir gün seni anlayabilmeyi umuyorum.»

«Bu süre zarfında aşkı arayıp durma. Unutma ki o her zaman içindedir; tükenmez bir kaynaktır... Kuraklıktan kavrulmuş toprakları onunla sula. Yeşert, çiçek açmasını sağla.»

Alaycı bir tavırla ekledi: «Ve bu arada; damarlarında gök gürültüsü, dişlerinde şimşekler ve kalbinde anızla kaplı, kara pamuk topraklı uçsuz bucaksız tarlalarla yürü.»

Birden ciddileşti. «Peki ya huzur? Sükûnet? Sessizlik? Sen benim kanımdaki o yoğun trafiği, o ağır sanayi tesisini, o yarış pistlerini bilmezsin ki.

«Şehir sokaklarının uğultusu, şelalelerin, gece denizlerinin, kasırgaların, uçakların, makineli tüfeklerin, matbaa makinelerinin, demiryolu kavşaklarının, otobüs ve tramvay terminallerinin, kalabalık kahvehanelerin, seçim mitinglerinin, sinemaların gürültüsü... Hepsi kanımda akar. Alyuvarlarımın yerinde bu uğultular var.

«Ama,» dedi gözleri irileşerek, «banliyölerin, ormanların, ıssız yerlerdeki durgun suların, mehtaplı gökyüzünün, aşk dolu gecelerin, kışın, vakur bir kederin, eşsiz bir zarafetin, küçük solgun çiçeklerin sessizliği... Hepsi de kanımda var. Akyuvarlarımın yerinde bu sessizlikler var.»

Kadın onu dikkatle dinliyor, ara sıra başını sallıyordu.

*

Adam yavaşça başını iki yana salladı. «Normalde böyle konuşmam. Bu durum beni —ve başkalarını— kendimden korkutuyor. Ama seninle bambaşka. Seninle konuşurken sanki ruhumla konuşuyormuşum gibi hissediyorum.»

Kadın, yüzünde ciddi bir ifadeyle başını salladı.

Adam güldü. «Biliyor musun, yazmaya ilk başladığımda aşk, kalp, cennet, ruh gibi kelimeleri asla kullanmayacağıma yemin etmiştim. Basılı her sayfada —ve henüz yayımlanmamış her satırda— onları görmekten bıkmıştım!»

«Bu çok doğaldı. Ama o evreyi geride bırakmana sevindim.»

«Yine de henüz kesin bir aşamaya ulaşabilmiş sayılmam.»

«Buna şükret. Varmak, bitiş demektir. Asla acele etme.» «Bir tomurcuğu zorla açarsan polen ölür.»

«Peki ya tek başıma çıktığım o uzun yolculuk? Bazen tüm bunlardan öylesine bıkıp usanıyorum ki...»

«Kendine bir tatil ver. Belki iyi gelir.»

«Ama bu imkânsız. Ortada bir 'ben' yok ki. İçine kaçıp saklanabileceğim yemyeşil bir diyar da yok. Sadece şu bölge var: kale, deniz, Gateway, konaklar, oteller, dükkânlar, tiyatrolar, otobüsler, tramvaylar, taksiler, arabalar, insanlar, güneş, sıcak, toz, gürültü... ve o uçsuz bucaksız, burjuva banliyösü. Bir de belki şehrin çeperleri; köyler, gecekondu mahalleleri, körfezler; kaçak içki zulaları, afyon inleri, yırtık balık ağları, tuz yığınları, gübre çukurları, o berbat yetimhaneler, hurdalıklar, kafesli genelevler ve bıçakların parıldadığı, kadınların çığlık attığı, çocuklarınsa dişsiz olduğu o karanlık, dar, kıvrımlı ara sokaklar... Gerçi buraları öyle en ince ayrıntısına kadar keşfetmiş sayılmam.»

«İşte hepsi bu. Ortada bir 'ben' yok.»

«Kendimden kaçamam, çünkü 'ben' diye bir şey yok. Tıpkı havadan kaçmaya çalışmak gibi. Nereye gitsem, o da orada.»

«O halde tatil fikrinden vazgeç; takvim yaprağındaki kırmızı işaretli günleri sil at. Kendinden kaçmaya heveslenme. Kendinle yüzleşmeye hazır ol. Ve her şeyden önemlisi, korkma.»

«Daha yürüyecek çok yolun var. Sert, kara topraklarda gümüş bulutların yükselişini, otların püsküllü başaklarında süt damlalarının birikişini, denizden iplere sıçrayan gökkuşağı renkli balıkları daha göreceksin.»

«İnsanların —kadınların ve erkeklerin— yeri teptiğini, dudaklarını toprağa bastırdığını göreceksin. Toprağın özünü bulutlar ve gökyüzüne yükselen tütsü dumanları. İki göz ve bir lambadan yapılmış evler göreceksin.

‘Göreceksin. Sabırlı ol ve yürümeye devam et.’

Başını öne eğerek oturdu. Ama gözleri parlıyordu.

Kadın ona baktı; gözleri sevgiyle kısılmıştı. Sonra ayağa kalktılar ve pencereden dışarı, parlak, yüksek kış ayına doğru uçup gittiler.

‘Sanırım gitme vaktin geldi.’

Adamın gözleri aniden yukarı kalktı ve yalvarırcasına kadınınkilere kilitlendi. Kadının sakin, gülümseyen dudaklarında hafif bir titreme belirdi.

Onun gözlerinden geceyi içine çekti. Yavaşça ayağa kalktı.

*

Ay ışığına gömülmüş bir dünyaya adım attılar. Her türlü makyaj ve yapmacıklıktan uzak, tatlı, taze, ışıl ışıl genç yüzlere sahip yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Balerin edasındaki ay, onlara hem hoşgörülü hem de talepkâr bir bakış fırlatıyordu.

Durup geceye, ışığa, karanlığa ve köpük benekli bulutlara baktılar. Adamın yüzü yumuşadı, aralık dudaklarından bir nefes döküldü: ‘Karanlık, gizemli bir geceydi. Kurşun rengi gözlü, sefih ay; itiraz ve hazla alev beyazı gözbebeklerini yuvarlayan devasa zenci kadınlarla âlem yapıyordu.

‘Bir yıldız çıkageldi; tıpkı eski usul bir eş —ya da bir nimfomanyak— gibi sabırla ayın peşinden sürüklendi.

‘İşte bu, kurumuş sığır dışkısı kalıplarıyla döşenmiş gökyüzü; işte bu, korkmuş ama cesur, pirinçten bir maske takınan ay; işte bu, zahmetsiz ve opak iyimserliğiyle inanılmaz çevik yıldız; işte bunlar gerçek ve sonsuzdur.

‘Dünya kendini koparıp kurtardığında —yuvasından düşen bir mücevher gibi— durum böyleydi; sen, ben ve biz, Güzelliğin bombalanmış kalıntılarını örten mika parçacıklarına dönüştüğümüzde de böyle olacak.’

Bir an sustu ve sonra kadına döndü. Kadın ellerini uzattı ve hafifçe başını salladı; sanki "bu güzel" ya da "bu doğru" veya sadece "çok tatlısın" der gibiydi.

Bir dakikalığına kadının ellerini tuttu. Derken bir hareketlilik oldu; kapı tık sesiyle kapandı ve dünya yeniden çıplak kaldı. Uzaklaşan ve giderek küçülen o silüete bir süre bakakaldı; yüzüne derinlemesine yerleşmiş gülümseme, ay ışığı kadar yumuşaktı. Sonra gökyüzüne baktı ve ay ışığıyla yıkanan o gülümseme dalgalandı.

O dalgalanma bir veda, bir kutsamaydı.

(Önce 17.02.1957, Deccan Herald’de yayımlanmıştır.)

(Kaynak: almostisland)

Rajalakshmi N. Rao

Gercekedebiyat.com