Güve istilası / Sarah Nicole Prickett

Boşandıktan sonra, ilk kez güzel giyinmeye başladım. Eşimle birlikte Kaliforniya’da yaşıyorduk; kişisel stilimin dibe vurduğu bir döneme denk gelen geçici bir taşınmaydı bu. Geçirdiğim kötü bir trafik kazasının ardından hastaneye vardığımda hissettiğim utancı hâlâ hatırlarım; üzerimde kahverengi süet terlikler, paçası geniş açık mavi kot pantolon ve Jimi Hendrix müziğini tanıtan leylak rengi uzun kollu bir tişört vardı. Floresan ışıklar altında korkunç görünen bu kıyafet kombinasyonu, ehliyetsiz araç kullanma konusunda beni iki kez düşündürmüştü.

Kaliforniya boşanma yasaları büyülü bir şeydir. 2020 baharı ile 2021 baharı arasında, her biri bir yılda kazandığım paraya denk gelen dört ayrı ödeme aldım. Bu tazminat tutarı üzerinden ABD hükümetine vergi ödeme niyetim olmadığından, Amerikan ekonomisine perakende alışveriş yoluyla katkıda bulundum. Williamsburg’de —aslında hiç de sevmediğim bir semtte— tek yatak odalı bir daire kiraladım; çünkü aniden ev kiralamak, daha önce hiç olmadığı kadar kolaylaşmıştı. Kız kardeşimin öğrenci kredisi borçlarını kapattım. Dayanışma gruplarına ve bireysel bağış kampanyalarına katkıda bulundum. Keşke en büyük harcamalarımın bunlar olduğunu söyleyebilseydim; ancak her şeyin indirimde olduğu o dönemde paranın büyük kısmı kıyafetlere gitti.

Harika kıyafetler! Kulağa ne kadar havalı ve göz alıcı geliyorsa, boşanmış bir kadının yaşamına da o denli yaraşır kıyafetler. Daire, iki dünya savaşı arasındaki dönemden kalma, geniş ahşap döşemeleri ve yedi penceresiyle gayet şık bir yapıya sahipti. Evin yerleşim planının —ve benim dünyamın— merkezinde, gömme dolaplı bir koridor yer alıyordu; dolap çok yüksek değildi ama şaşırtıcı derecede derindi; ahşap lambri kaplamalı çift kanatlı kapıları ve ellili yılların tarzını yansıtan ince işçilikli kulpları vardı. Sabah ışığı kuzey ve güney pencerelerinden süzülürken dolabın her iki kanadını da açıp, siyah kadife askılarda yan yana dizilmiş —ve her biri özenle seçilmiş— o kıyafetlere bakmaktan daha büyük bir keyif yoktu benim için.

Aynı şeylerden birden fazlasına sahip olmak. İhtiyacımdan fazlasını bulundurmak ve böylece o şeye ihtiyaç duyduğumda elimde olmaması riskini asla yaşamamak... Bu arzu, çocukluğuma kadar uzanıyordu; bir arkadaşımın dolabını açıp kutuları içinde farklı farklı kahvaltılık gevrekler —hatta bazıları hiç açılmamış— gördüğümde hissettiğim o kıskançlık ve utanç duygusuna dayanan bir arzu.

Birden fazla sayıda... Ghesquière döneminin sonlarından kalma, siyah, dar kesim yün Balenciaga pantolonlar. Fıstık yeşili ve parlak kırmızı tonlarında, ince tiftik yününden Rick Owens kazaklar. Prada ve Martine Rose imzalı, ilginç detaylara sahip çizgili Oxford gömlekler. Bıçak sırtı, kutu ve akordeon gibi pek çok farklı pile çeşidine sahip Junya Watanabe etekler. eBay’de üretim yılı belirtilmeden ve nispeten düşük açılış fiyatlarıyla listelenen; ancak heyecan verici bir şekilde Martin Margiela dönemine ait olduklarını bildiğim Hermès trikolar.

Ve doğası gereği tek olması gereken şeyler. İkinci el piyasasında bir Chopova Lowena midi etek belirene kadar aylarca bekledim. John Galliano’nun Margiela moda evi için hazırladığı ilk koleksiyonlardan birine ait, hayranlık uyandırıcı altın rengi brokar bir büstiyer buldum; aslında daha çok bir göğüs zırhını (plastron) andıran bu parça sırtı açıktı ve belinde, tıpkı bir uçurtmanın ipi ile uçurtma arasındaki ilişkiyi andıran bir biçimde, giysinin geri kalanıyla bağlantı kuran grogren bir kurdeleyle bağlanıyordu. Üstadın 1999 ilkbaharındaki düğün temalı defilesinden bir Yohji Yamamoto kombininin iki parçasının izini sürdüm; bir ikinci el satış sitesinde fare grisi ince çizgili, kabarık etekli elbiseyi, bir diğerinde ise yine ince çizgili ve kurşun grisi tonlarıyla uyum içindeki redingotu buldum; ikisi bir araya geldiğinde, yarı yas döneminin renklerini oluşturuyordu. Elbise dolaba sığmayacak kadar uzundu, bu yüzden oturma odasındaki profesyonel tip buharlı ütü makinesinin boyun kısmına asılı duruyordu. Ona her baktığımda başarıyla boşandığıma sevindim.

Sonra 2022'nin bir sonbahar gününde üzerimde her ikisi de 1989 civarından kalma, neredeyse aynı "Hooker yeşili" tonunda, vücudu saran yün bir Alaïa body ve yüksek belli deri Yves Saint Laurent pantolonla dışarı çıktım; hava durumunu yanlış tahmin etmiş olma ihtimaline karşı kolumda hafif, ekose bir Junya Watanabe ceket taşıyordum. Hemen ardından, ince bir hava akımının böğrümü delip geçtiğini hissettim. Sol koltuk altımın birkaç santim aşağısında, kör bir kurşun kalem ucu büyüklüğünde bir delik belirmişti; hayır, "belirmişti" doğru kelime olamazdı, sanki... "yok olmuştu" —yani oradaki doku yok olup gitmişti. Doksanlar çocuğu olduğum için aklıma gelen ilk şey kilo aldığım oldu. Ama bunun imkansız olduğunu biliyordum; amfetamin etkisiyle koşturup duruyor ve haftada iki kez rave partilerine gidiyordum.

İki hafta sonra, ilkinin yakınında bir delik daha belirdi. Ardından başka giysilerde de delikler oluştu: bir Comme des Garçons tüvit bolero, bir Romeo Gigli ham ipek etek. İç çamaşırlarımda da delikler çıkınca, başımın dertte olduğunu, güve istilasına uğradığımı anladım.

Lavanta, okaliptüs, sedir ağacı gibi tüm doğal yöntemleri denedim. Sonra feromon spreylerini. Ardından havalandırma işlemi geldi; bir sabah dolabın sol tarafını boşalttım, her bir parçayı ışık görecek şekilde serdim; param da tam gözümün önündeydi. Ertesi sabah da sağ tarafı hallettim. Elektrikli süpürgeyle temizledim. Tekrar ilaç sıktım. Yama yapmayı öğrendim; bu bana belli bir tatmin duygusu veriyordu, hâlâ annemin kızıydım. İki küçük delik yüzünden vintage bir Alaïa body'yi çöpe atamazdım; bunun yerine nakış ipliği sipariş ettim ve "duplicate stitch" (ilmek üstü işleme) tekniğini öğrendim. Param tükeniyordu ama becerikliydim.

Bu arada, bu istilanın kaynağı üzerine kafa yorarken ister istemez kendi iç dünyama yöneldim. Güveler de tıpkı benim sevdiğim şeyleri seviyordu. Saf yünleri ve ipekleri. Katlanmış kaşmirleri. Sıvıları, kadınsı vücut salgılarını, dolapta kapalı kalmayı. Ve karanlıkta olmayı.

Yatak odam nispeten küçüktü ama benim için mükemmeldi. Her zaman yatak odasının tam da adının hakkını vermesi gerektiğini düşünmüşümdür: yani bir yatağa yer açması yeterlidir. Yatakta yapamadığım tek şey uyumaktı; uykusuzluk sorunum o denli ağırdı ki... Vyvanse işe yaramadı. Ben de duvarları, dumanlı bir şehirdeki gece gökyüzünün rengi olan koyu bir mavi-siyaha boyadım; eski siyah çarşaflardan diktiğim siyah perdelerin altına ışık geçirmeyen storlar taktım ve öyle uyudum. Güvelerin cennetinde.

Soğuk bir sabah, son çare olarak yatağın altını temizledim; çoğunlukla tozla karşılaştım ama bir de —toz renginde— gri bir kaşmir çorap buldum; larva ev arkadaşlarım onu ​​parçalayıp bir basketbol potası filesi örgüsüne çevirmişlerdi. Perdeleri hızla açtım, tavana çıplak bir ampul taktım ve durumumla yüzleştim. İşte oradaydı; yakındaki bir "tarihi tekstil" satıcısından büyük bir indirimle —evet, pandemi yüzünden indirimliydi ama aynı zamanda, diyelim ki, epey yıpranmış olduğu için de öyleydi— satın aldığım antika battaniyenin şarap kırmızısı yüzeyinde, o ele verici ağ izi. Onun o yumuşak yıpranmışlığını seviyordum. Ödediğimin karşılığını almıştım. Mirasa konmuş biri gibi yaşamak isterken, bir lanete mirasçı olmuştum. İşte o gün, bir büyükanne yöntemine boyun eğdim. Naftalin, zehirli olan çoğu şey gibi, çabuk etki etti.

2023 baharına gelindiğinde, alışveriş sorunum gibi güve sorunum da hafiflemişti. Yerlerine ise çözümü olmayan bir dert türedi. Kader asla intikam almadan geri dönmez. Ailevi bir trajedi; başka türlüsü olabilir miydi ki?

Eyaletin kuzeyine, iki kat büyüklükte bir yere, Viktorya dönemi sonlarından kalma bir malikanenin restore edilmiş ikinci katına taşındım. Eski hayatıma arabayla gidilebilecek mesafede bir daireye hem kendi paramı hem de başkalarının parasını yatırırsam, ne arkadaşlarımı ne de aklımı kaybedeceğimi sanıyordum. Hayatımın ne denli değiştiğini anlamamıştım. Sanki şimşeği görmüş ama gök gürültüsünü duyamamıştım. Sonra sanki gök gürültüsünü duymuş ama hâlâ yağmurluğa ihtiyacım olmadığına inanmıştım; mecazi anlamda söylüyorum tabii. Gerçek bir yağmurluğum vardı. Margiela marka bir yağmurluktu bu; yeni oturma odamın —ki burası daha çok bir kabul salonu havasındaydı— ortasında duran bir gardırop kolisinin içindeki elbise kılıfında asılı duruyordu. Gecikmeli de olsa lambaları, küçük ev aletlerini ve ardından sırtları kırılmış kitaplarla dolu o arşiv kutularını açıp yerleştirmeye başladım. Arkadaşlarımdan ve eski sevgililerimden kalan tabloları astım, yatağı düzelttim. Kıyafetleri ise en sona bıraktım.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra, siyah Balenciaga dar kesim yün pantolon ile Hermès triko üstlerin bulunduğu gardırop kolisini açtığımda, tanıdık bir şey daha çıktı ortaya: bir çırpınışla havalanan tek bir güve. Gülümsedim. Evet, içimde huzur dolu, kutsanmış bir his vardı. Bu güveyi, yani gölgemi sevmiştim. Bu yüzden onu öldürmemeye; aksine yakalayıp içine bir iki çorap attığım ağzı kapalı bir kaba koymaya ve mutlu bir şekilde ölmesine izin vermeye yemin ettim. Artık daha iyi bir insandım. Biriktirmenin o her şeyi heba eden sürecine olan bağımlılıktan kurtulmuştum. Zamanımı yazarak geçirecektim; sırf bu inanılmaz ve devasa dairenin —eskisinden bile daha güzel olan bu yerin— masrafını karşılayacak kadar çok yazarak... Böylece arkadaşlarım tek tek ya da ikişer ikişer buraya gelip kalabilecek, benimle birlikte yemek pişirebileceklerdi. Paramı sadece ve sadece üretici pazarında harcayacak; daha az maddeci ama maddeyle daha sağlıklı bir ilişki kuran biri olacaktım. YouTube’da Julianne Moore’un filmlerdeki ağlama sahnelerinden oluşan videoları izlerken, The RealReal üzerinden daha fazla siyah Ann D. atlet satın almakla koca bir sabahı harcamayacaktım. Yeniden gülmeyi öğreniyordum.

Hikâye burada bitmiyor. Aynı hafta içinde, bir gün mutfakta bulaşık yıkarken kuru yaprak kokusu aldım; bu koku derin bir nefes almama ve —belki de şükran duygusu diyebileceğim— tarif etmesi güç bir hisse kapılmama neden oldu. Derken, dakikalar ya da saatler sonra etrafıma baktığımda her şeyin, tıpkı film gibi görünmesi için düzenlenmiş dijital fotoğraflardaki o yumuşak, tek renkli ve grenli dokuya büründüğünü fark ettim. Kendi düşüncelerime dalıp gitmiştim ama havadaki değişim duyularımı yeniden harekete geçirdi. Önce, pencereler hafif aralık olduğu için havanın sonbahar mevsimine kıyasla sıcak olduğunu hissettim. Ardından uzaktan gelen bağırışları duydum ve bir kargaşa havası sezdim. Rüya görüyormuşçasına o sese, yatak odamın sokağa bakan penceresine doğru ilerledim. Dışarı baktığımda, binanın tüm cephesinin ve onunla birlikte ahşap iskeletinin alevler içinde kaldığını gördüm.

Sarah Nicole Prickett

Gercekedebiyat.com