Chattanooga Choo Choo şarkısı sözleri üzerine / Stephen King

En başından beri "bop" (hareketli pop/rock) müziği seven bir çocuktum. Raspberries grubunun yetenekli solisti Eric Carmen, "Ben bir rocker'ım, bir roller'ım / Bebek arabasını bıraktığımdan beri boogie yapıyorum" diye yazdığında, belki de benden bahsediyordu. İlk plağımı, yani o 78 devirlik plağı çok net hatırlıyorum. Elvis'in seslendirdiği "Don’t Be Cruel"du. (Arka yüzünde "Hound Dog" vardı.) Daha sonra 45'liklere geçiş yaptım ve Chuck Berry'nin "Johnny B. Goode" şarkısını 78 sente satın aldım. (Arka yüzü: "Around and Around".) Annem —tam olarak ırkçı sayılmazdı ama kesinlikle kendi döneminin insanıydı— bana Bay Berry'nin beyaz olup olmadığını sordu. O çok kıymetli plağımın elimden alınmasından korkarak (o zamanlar on yaşındaydım), ona beyaz olduğu konusunda güvence verdim.

Ancak son zamanlarda, SiriusXM'deki "40s Junction" adlı istasyonda çalınan o meşhur "big band" (büyük orkestra) müzikleri beni büyülemeye başladı. Sanırım daha iyi bir tabir bulunamadığı için bu tür müziğe caz deniyor; ama Miles Davis, Thelonious Monk ya da Sonny Rollins'in müziğine hiç mi hiç benzemiyor. Üç kitapta birlikte çalıştığım Peter Straub tam bir caz tutkunuydu; ona bir nezaket göstergesi olarak bu müzikleri dinlerdim ama o müzik bende hep hafif bir grip geçiriyormuşum hissi uyandırırdı.

Ne var ki, big band parçaları Charlie "Bird" Parker'ın cazı değildir; rock and roll da değildir. Caz, özel yapım bir coupe otomobildir. Rock ise gövdesi alçaltılmış ve modifiye edilmiş bir "hot rod"dur. Big band müziği ise, mümkün olan en sarsıntısız sürüşü sağlamak üzere özel yapım amortisörler üzerinde süzülen, gösterişli bir 1941 model Cadillac'tır. Bazı big band parçaları —mesela Benny Goodman klasiği "Sing, Sing, Sing"i düşünüyorum— adeta rock and roll'un habercisi gibidir. Konu dışı sayılabilir ama aklıma, gece kıyafetleri içindeki adamların ve kadınların, sanki pogo çubuklarının üzerindeymişçesine "Sing, Sing, Sing"in ritmiyle aşağı yukarı zıpladıkları o siyah-beyaz videolar geliyor. Çok komik bir görüntü olsa da onlar harika vakit geçiriyorlar; yani eğer videoya gülerseniz, oyunu kaybedersiniz. Yine de Goodman'ın grubu, bahsettiğim tarza tam uyuyor. Beatles, Kinks veya The Who gibi bir rock and roll grubu değil, bir orkestraydı.

Glenn Miller Orkestrası, Sun Valley Serenade (1941) filminden ekran görüntüsü

Asıl bahsetmek istediğim ise Glenn Miller orkestrası: takım elbiseli ve kravatlı müzisyenler, kalçalarını sallayarak çalmaları, parıl parıl parlayan enstrümanları, jöleyle parlatılmış saçları, Gerber bebeklerinin poposu kadar pürüzsüz yanakları, hep bir ağızdan kullandıkları susturucuları (bazen bunları melon şapka gibi kafalarına takarlardı) ve o havalı adamlarla şık kadınların seslendirdiği şarkı sözlerindeki o tuhaf sofistike ve saf karışımı...

Özellikle, 1941 yapımı Sun Valley Serenade filminde yer alan "Chattanooga Choo Choo" şarkısı üzerinde durmak istiyorum. Orkestra şefi —ki sahneye ilk kez trombonunu dirseğinin kıvrımına sıkıştırmış halde çıkar (çılgınca, dostum, tam bir çılgınlık)— Aralık 1944'teki ölümünden üç yıl önceki haliyle Glenn Miller'dır (kendisi ve içinde bulunduğu uçak asla bulunamamıştır).Sun Valley Serenade'de on dokuz müzisyenin yanı sıra, vokal grubu The Modernaires ve saksafoncu Gordon Lee "Tex" Beneke de yer alır.

Tex Beneke! Gelmiş geçmiş en havalı isim değil mi ama? Söyleyecek başka sözüm yok. Üstelik filmde, siperliği yukarı kıvrılmış bir şapka takıyor ve ıslık çalıyor! Evet! Şahane! Müzik krema gibi pürüzsüz akıyor, davulcu Maurice Purtill ise tempoyu capcanlı tutuyor. Ama asıl üzerinde durmak istediğim şey şarkı sözleri, dostum. Rock and roll çağında bunların bir benzeri daha yok.

Şiir vardır, bir de basit kafiyeli, alelade manzumeler vardır. İkincisi, erken dönem rock and roll şarkı sözlerinin çoğunu mükemmel bir şekilde tanımlar; hani şu "arms" (kollar) kelimesinin kaçınılmaz olarak "charms" (büyüleyici cazibe) ile kafiyelendiği ve "baby" (bebeğim) sözcüğünün hemen ardından "don't mean maybe" (belki demek değil) ifadesinin geldiği o sözler... Bu tarz, Wallace Stevens, Adrienne Rich veya Edgar Allan Poe'nun dünyasından fersah fersah uzaktır. Nitelikli pop şarkısı yazarlarının (aklıma Paul Simon ve Bruce Springsteen geliyor) sözleri bile, kağıt üzerinde çoğu zaman ruhsuz ve cansız görünme eğilimindedir. Muhtemelen "Chattanooga Choo Choo" için de durum aynı; gerçi bu şarkının sözleri, ne tam şiir ne de basit bir tekerleme sayılabilecek o gri alanda yer alıyor. Özellikle mizah anlayışınız varsa, hem kalbe hem de zihne hitap eden kafiyeleriyle insanı cezbediyorlar. Şarkının ismi başlı başına bir aliterasyon örneği; üstelik bu ses uyumu, "yolcu treni" için kullanılan çocuksu bir ifadeyle birleştirilmiş. Ortaya çıkan bu karışım, dediğim gibi, hem sofistike hem de saf. Tam anlamıyla "havalı bir baba" tarzı.

Üniversite yıllarında hem şiir hem de şarkı yazmayı denemiştim. Şair olarak amacım, William Carlos Williams veya Ed Dorn'unki kadar iyi bir şeyler —belki sadece tek bir eser— ortaya koymaktı. Şarkı yazarı olarak hedefim ise Leonard Cohen seviyesinde işler üretmekti. Yazdığım şarkıların çoğu başkalarınınkini andırıyordu. Öyle olmayan o az sayıdaki şarkı ise iddialı ama mizah yoksunuydu. Birkaç şiirimde Al Kooper'ın tabiriyle o "beğenilirlik düzeyine sıçrama"yı başardım ve hâlâ şiir yazmaya devam ediyorum; ama bunun hiçbir zaman benim asıl alanım olmadığını —ve olmayacağını— biliyorum.

Çünkü —şuna bir bakın— ne şarkıda ne de şiirde, "Chattanooga Choo Choo"nun o açılışındaki havayı yakalayabildim; hani orkestranın raylar üzerinde ilerleyen bir tren gibi hızlandığı ve araya sıkıştırılmış —ama bir o kadar da havalı— bir kafiyenin duyulduğu o anı. Tennessee gezisi. "Version" kelimesi iki hece, "excursion" ise üç hece; ikisi bir araya geldiğinde, beyaz keten pantolonunuzla dinlenip nane likörlü kokteylinizi yudumlayacağınız bir verandaya doğru hafif adımlarla, keyifli bir "two-step" dansı yapıyormuşsunuz hissi veriyor. Şarkının tamamı bu havayı taşıyor. Bu bir nostalji değil, adeta bir zaman yolculuğu.

Pennsylvania İstasyonu'nda hiçbir zaman 29 numaralı peron olmamıştır; peron numaraları sadece 21'e kadar çıkıyordu. Benzer şekilde, sonradan "Chattanooga Choo Choo" adıyla anılacak olan Birmingham Special treni Virginia'nın doğusundan geçerdi ama Kuzey Carolina'ya hiç uğramazdı. Ancak biliyoruz ki, "şairane serbestlik" (poetic license) diye bir şey vardır; olmalıdır da. Coğrafyayı bir kenara bırakın; "Dinner in the diner, nothing could be finer / than to have your ham and eggs in Carolina" (Vagon restoranında akşam yemeği, bundan daha iyisi olamaz / Carolina'da jambon ve yumurta yemekten) dizelerindeki o üçlü kafiyeden daha güzel ne olabilir ki? Kulağa hoş gelmesinin yanı sıra, dilbilgisi açısından da kusursuz.

"40s Junction" albümündeki diğer pek çok şarkı da o kendine has, ne tam o ne tam bu diyebileceğiniz türden, pürüzsüz ve rahat havayı taşıyor; hatta "Chattanooga" benim favorim bile sayılmaz. Benim favorim, o ateşli klarnet rifleri ve harika Krupa davul sololarıyla "Sing, Sing, Sing"dir. O pürüzsüz Cadillac sürüşü hissini veren diğer parçalar arasında "One O’Clock Jump" (Count Basie), "Take the ‘A’ Train" (Duke Ellington) ve son derece şapşal ama bir o kadar da havalı olan "Milkman, Keep Those Bottles Quiet" (Georgia Gibbs) sayılabilir.

Yine de, bahsettiğim o hissi "Chattanooga Choo Choo"dan daha iyi özetleyen bir parça yok.

"Pennsylvania İstasyonu'ndan saat dörde çeyrek kala ayrılırsın / Bir dergi okursun ve işte Baltimore'dasın." "Four" (dört) ve "Baltimore"... Şu çılgın, acayip kafiyeye bir baksanıza! Bir düşünün bunu, dostum! Elbette Birmingham Special treni öğlen 12:30'da kalkıyordu ama... ne demiştim? Şairane serbestlik.

Yazarın, Scribner yayınevi tarafından yayımlanacak, merhum Peter Straub (2022’de ölmüştü) ile ortak yazdığı Other Worlds Than These adlı Ekim 2026’da yayımlanacak kitabından alınmıştır.

(Kaynak: The Paris Review)

Stephen King

Gercekedebiyat.com