E. E. Cummings şiiri ve şiirde reklamcılık hileleri / Thom Gunn

Pound’un, şiirin de en az düzyazı kadar iyi yazılması gerektiğine ilişkin sözü —çağdaşları arasında bile pek az yazar tarafından ciddiye alınmış olsa da— artık epey işlenmiş, hatta belki de biraz yıpranmış bir ifade haline geldi.

Yine de bu, her şairin yeni bir defterin başına mutlaka yazması gereken bir özdeyiş olma özelliğini koruyor.

Bu sözün ima ettiği şey şudur: İyi bir düzyazıda aranan o titiz ve duru dil standartlarını şiire de uygulamalıyız; yani konu dışı ayrıntılardan kaçınmalı ve ortaya attığımız her genel yargıyı desteklemeliyiz.

Ardından şair belki de şöyle kısa bir dua etmelidir: Kendi kamuoyundaki imajına kapılıp da tıpkı bir romancı, oyun yazarı ya da denemeci gibi aslında bir şeyler "söylediği" gerçeğini unutmasın.

İşin acı tarafı şu ki söz konusu dokuz kitaptan altısı, son zamanlarda okuduğum çeşitli modern romanlara kıyasla çok daha zayıf bir kalemle yazılmış; üstelik bu altı kitaptan en az üçü, yanı başımızdaki barın müzik kutusunda çalan en iyi şarkılar kadar bile doğrudan, kıvrak zekâ ürünü ya da enerjik şiirler barındırmıyor. Bunu şiiri küçümsediğim için değil; şiirin —tıpkı geçmişte olduğu gibi bugün de— yazılı sanatların potansiyel açıdan en yücesi olduğu bilinciyle söylüyorum.

William Carlos Williams’ın kitabı, diğer bazıları kadar ürkütücü bir uyarı niteliği taşımıyor; ancak okurları son dönemdeki eserlerini bu denli eleştirisiz bir coşkuyla karşılamasaydı, bu kitabı yayımlamayı aklından bile geçireceğinden şüpheliyim. Ne de olsa o, bu yüzyılın en seçkin şairlerinden biri; hâlâ ilgi çekici olmayı başaran imajist şiirler yazabilen az sayıdaki kişiden biriydi (ki Stevens ve Marianne Moore daha en başından imajistlikten çok daha fazlasını ifade ediyorlardı). Şiirlerinin çoğunda, sadece yararlı olmakla kalmayıp aynı zamanda hayata ilişkin bir duruşu da açıkça yansıtan o duru ve dolaysız üslup göze çarpıyordu.

Ne var ki her imajistin ortak ve trajik bir kusuru vardır: Destan yazma tutkusu. Elinizdeki kitap da elbette, hepimizin dört ciltle tamamlandığını sandığı Paterson’ın bir devamı niteliğinde; öyle görünüyor ki, tıpkı Pound’un Cantos’u gibi, bu eser de gerekirse sonsuza dek uzayıp gidebilir. Olumlu yönlerine bakacak olursak, küçümsenecek bir şey olmayan dilin saflığı var. Bazı karakteristik keskin detaylar çalılıkların arasından kaçan bir tavşanın kıçı gibi akılda kalıcı.

Ancak dilin saflığı yeterli değil: bu tür bir dilin ne hakkında olduğunu da hesaba katmalıyız. Karşılaştırma için erken dönem şiirleri mevcut ve karşılaştırma, Williams'ın yaşlılığına ne kadar haksızlık olsa da, kaçınılmaz ve uygun: bunlar, adamın üslubuyla neler yapabileceğinin ve neler yaptığının kanıtı. Bu tür şiirlerde (örneğin, "Yaşlı Bir Kadına" şiirini düşünüyorum), dil, disiplinli bir şekilde ve açık amaçlara yönelik olarak, ister bir şey, ister bir duygu, isterse ikisinin birleşimi olsun, konusunun tam olarak ne fazlası ne de azını tanımlamak için kullanılıyor. Paterson Beşinci Kitap'ta konunun ne olduğundan asla emin olamazsınız.

Asıl sorun, tamamen rastgele olan şiirin organizasyonunda yatıyor. Dört Dörtlük'teki meditasyonlar, organizasyon açısından rastgele görünmek üzere tasarlanmış olsa da, aslında Hamlet'teki olayların sırası kadar rastgeledir; oysa Paterson'ın Beşinci Kitabı'ndaki tüm sekanslar yeniden düzenlenebilir ve yine de şu anki kadar anlam ifade edebilir. Resimler üzerine birçok düşünce, sokakta görülen bir kıza karşı belirsiz şehvet duyguları, aniden Sappho'dan bir çeviri, "şiirin ne olduğu" hakkında sonuçsuz bir diyalog ve kişisel arkadaşlardan gelen, ya sıkıcı ya da gösterişli (ikinci kategoride, A.G. imzalı çok bilinçli bir kehanet mektubu) bazı mektuplar var.

Peki tüm bunlar ne anlama geliyor? Neden burada bitiyor veya burada başlıyor? Düşünceler ve yazışma parçaları neden bu belirli sırayla veriliyor da başka bir sırayla verilmiyor? Bir parçanın dahil edilmesini ve diğerinin dışlanmasını ne belirliyor (otuz üç sayfa uzunluğunda olduğu için Williams'ın bir şeyleri dışarıda bıraktığını varsayıyorum)?

Görünüşe göre, bir kez imajist disiplinle kendini eğiten kişi —bu tekniğin ardındaki fikirlerden kopmaya hazır olmadıkça— ardışık bir söyleme dayalı şiir yazma konusunda büyük ölçüde yetersiz hale gelmektedir. Bazı eleştirmenlerin yaptığı gibi Paterson’ı Williams’ın “başyapıtı” olarak nitelendirmek onun en iyi eserlerine haksızlık etmek olduğu gibi, beşinci kitabın ilk dört kitabın seviyesinde olduğunu ima etmek de daha büyük bir haksızlıktır; zira bu, büyük bir şairin oldukça önemsiz bir eseridir.

Sırada yer alan üç şair biraz daha farklı bir kategoride değerlendirilebilir; zira bildiğim kadarıyla, henüz geniş anlamda “büyük” sayılabilecek herhangi bir eser ortaya koymamışlardır. İnsanların düzyazı ve şiir için benimsedikleri farklı ölçütler yine dikkatimi çekiyor: E. E. Cummings, Muriel Rukeyser ve José Garcia Villa bu kitaplarda, düzyazıda dile getirmeyi akıllarından bile geçirmeyecekleri şeyler söylüyorlar; çünkü düzyazıda belirsizlikten ve klişelerden hoşlanmamaya alışmışızdır. Ancak konu şiir olduğunda, pek çok okur yalnızca şairin itibarı ya da en iyi ihtimalle özgünlüğüne dikkat eder. (Bu sonuncusu, sırf eyerde ters oturduğu için yarışı kaybetmesine rağmen bir jokeyi takdir etmeye eşdeğer olurdu.)

E. E. Cummings, Williams’tan daha ünlü bir şairdir; hatta Eliot ve Pound kadar ünlüdür. Bunun başlıca nedeni, üniversite ikinci sınıf öğrencilerinin hemen hepsinin okuduğu modern şair olmasıdır.

Yeteneği bilhassa iki tür yazına uygundur: "Uncle Sol" hakkındaki o meşhur şiir ya da bu derlemedeki 28 numaralı şiir ("as joe gould says") gibi —ki her ikisini de çok komik bulurum— mizahi şiirler; ve 17 numaralı şiir ("for prodigal read generous") gibi, önemsiz ama sahiden cazip, duygusal şiirler.

Ne var ki aynı yeteneklere sahip, daha az ünlü pek çok yazar da vardır: Cummings’in sıradanlık ve aşırı duygusallık gibi kusurlarını hayranlarının gözünde perdeleyen şey, basitçe, artık epey usanç verici hale gelmiş numaraları sürekli kullanmasıdır; hayranları bu numaraları, onun yerleşik düzene, örgütlere, totalitarizme vb. duyduğu ve sıkça dile getirdiği nefretin birer kanıtı olarak görürler. Bu numaralar ayrıca reklamcılık hilelerine benzer bir etki yaratır: İzleyici özgünlük karşısında ağzı açık kalır ve tüm bunların ardında ne olduğuna bakmayı unutur. Elizabeth Barrett Browning’in bir sonesini yeniden yazsa (ki bazen buna epey yaklaşır) ve bunu kendine has noktalama işaretleri ve küçük harflerle yapsa, kimse buna itiraz etmezdi.

Bu yöntemler hakkında öne sürülen iddia, bunların anlamın ayrılmaz bir parçası olduğu ve sıradan bir ifadeyi zekice bir söze dönüştürebileceğidir. Ben bunun mümkün olduğundan şüpheliyim; zira bunların çoğu zaten tamamen görsel nitelikte. Dildeki yenilikler bile son derece kaba bir düzeyde kalıyor. İnsan kendine şu soruyu sorabilir: "Undead" (ölümsüz/hortlak), "unbig" (küçük/önemsiz) ve "deathful" (ölümcül/ölüm dolu) gibi kelimeler, dilde halihazırda var olan bazı kelimelerden gerçekten daha mı iyi? Bana kalırsa bunlar, Newspeak (Yeni Konuşma) sözlüğündeki diğer kelimeler kadar incelikten yoksun.

Cummings’in hayranları, bu yeni kitaptaki son şiire bir göz atıp, kasıtlı bir düzensizlik dışında, bu şiirin neden Robert Service tarafından yazılamamış olabileceğini açıklamaya çalışabilirler. Eserde, dayanağı olan genellemeler ya da canlı sıfatlar ve imgeler bulmaya çalışıyorum ama nafile; karşılaştığım tek şey didaktizm ve klişelerden ibaret. Yine de bu, Cummings’in tarzını yansıtan tipik bir örnek. Öte yandan, 42 numaralı şiirdeki şu dizeler beni çok daha fazla rahatsız ediyor:

ruhtan yoksun bir zihin, belki bir evreni savurup
'olabilecekler'e dönüştürebilir, on bin yıldızı durdurabilir
ama bu çocuğun tek bir kalp atışını durduramaz; hatta
milyonlarca sorgulama bile galip gelemez
annesinin gülümseyişindeki o sessizliğe karşı
—ki tüm yaratılışın terennüm ettiği tek sır odur

Bu dizelerde bir ironi olduğunu düşünmek isterdim ama sayfadaki sözcüklere karşı koyamazsınız.

Sıradaki iki kitapla şiirin alt sınırlarına iniyoruz. En azından Cummings’in bir enerjisi ve mizah anlayışı var; ne söylemek istediğini biliyor. Muriel Rukeyser ya da José Garcia Villa’nın ne söylediklerine ilişkin bir fikirleri olduğundan şüpheliyim. Auden şiiri "akılda kalıcı söz" olarak tanımlamıştı; Bayan Rukeyser’in sözleri ise olsa olsa Başkan Eisenhower’ınkiler kadar akılda kalıcıdır. İfade ve sembol kullanımında görkemli bir etki yaratmak için epey çabalıyor; ancak ortaya koyabildiği tek şey, dönemin modasına uygun, belli bir kopuklukla hareketlendirilmiş, sürekli bir sıradanlık ve belirsiz duygusallıktan ibaret. "The Loan" (Ödünç) adlı şiirin ilk dört dizesi, onun yazım tarzına ilişkin iyi bir örnek teşkil ediyor:

Bana kök imgeleriyle dirilişten bahsettin,
Yazına benim yenilgilerimi yükleyerek.
Şimdiyse ben üstleniyorum yaranın anlamını
Kendi kendime verdiğim o mahrem azabı, dudaklarımda.

Selected Poems and New (Seçme Şiirler ve Yeni Şiirler) kitabının arka kapağında "Bay Villa edebi bir deneycidir" ifadesi yer alıyor. Bu son derece doğru: Bay Villa, Cummings’i bile ölçülülük timsali gibi gösterecek denli profesyonel bir deneyci. Deneyleri epey naif; bunların ciddiye alınması şaşırtıcı. Örneğin, bazı şiirlerde her sözcükten sonra virgül kullanılmış; bir tanesinde ise her sözcük parantez içine alınmış. Virgüllerin, her kelimeden sonra durmanızı hatırlatmak için orada olduğunu açıklıyor (ancak parantezlerin nedenini açıklamıyor).

Poems of a Jew (Bir Yahudinin Şiirleri), Karl Shapiro’nun en iyi şiirleri olarak değil, bir "saplantının belgeleri" —yani Yahudi olma saplantısının belgeleri— olarak gördüğü şiirlerden oluşan bir seçkidir.

E. E. Cummings (1894 - 1962) ABD

Bu nedenle ilginç bir kitap olsa da, özellikle iyi bir kitap sayılmaz. Keşke Önsöz’ündeki fikirleri bir şiire dönüştürmeyi deneseydi; eğer bunu yapsaydı, belki de kitabın en iyi şiiri o olurdu. Mevcut haliyle kendimi savunmasız hissediyorum: Size birer belge olarak sunulan şiirleri eleştirmek haksızlık gibi geliyor. Yine de aralarında epey kötü olanlar var: Örneğin "Israel" (İsrail) şiiri, aşırı duygusal didaktizmiyle C. Day Lewis’in "Ode on the Twentieth Anniversary of the Russian Revolution" (Rus Devrimi’nin Yirminci Yıldönümü Üzerine Ode) adlı eserini andırıyor. "The First Time" (İlk Kez) gibi bazıları dokunaklı olsa da, kitapta yer almayan "Love for a Hand" (Bir Ele Duyulan Aşk) şiirindeki o hareket ve anlam inceliğine yaklaşan pek az örnek bulunuyor.

John Ciardi ile birlikte ciddi şiire geri dönüyoruz. Ancak I Marry You (Seninle Evleniyorum) kitabındaki şiirler tuhaf bir şekilde dağınık bir yapıya sahip. Kitabı ilk okuyuşumda kafamda soru işaretleri oluşmasına neden olan dizeleri buraya alacağım. Bunlar...

"To Judith Asleep" (Uyuyan Judith'e) şiirindeki altı kıtadan ikincisi:

Uzak ve tanıdık, bedeninin efsanevi haritası ışıldar,
Ay ışığı ve alacalı gölgelerle katedilmiş. Destanlar kıvrılırdı
Kalçalarına doğru, birer pala misali. Akıncıların gemileri
Hep senin o tek limanına yelken açardı. Ve nöbet ateşleri
Suretini yakardı tepelerde. Tatlıca boğarsın
Erkek yüzyıllarını, o ışık-gölge gelgitinde
Göğsünün ve nefesinin. Ve belleğimin tüm kıyılarını
Kusursuzca ürkütürsün; yıkanıp hem tanıdık hem uzak kılınmış.

Bunlar, kısmen imgelemi ve dili, kısmen de vezni nedeniyle serbest bir Donne tarzı etkisi yaratıyor. Ciardi’nin şiirlerinin çoğu imge yükü altında ağırlaşma eğilimindedir; ancak burada bir bütünleştirme ilkesi mevcut: Kadın bedeni üzerinde sistematik bir yolculuğa çıkmak, elbette geleneksel bir şiirsel uğraştır. Ne var ki bu örnekte yolculuk o denli sistematik değil. Başlangıçta beden, yukarıdan bakıldığında tek bir bakışta görülen ve denizle çevrili uzak bir ülkedir. Derken odak değişir: Kadın söz konusu olduğunda, o nöbet ateşleri tam olarak ne yapmaktadır? Ateşin geride bıraktığı tek "imge" siyah bir lekedir; bu leke şüphesiz bir kadın şeklini alabilir, ancak bu fikir, kadının bir bütün ülke olarak tasavvur edilmesiyle bağlantılı değildir. Odak değişmiştir. Ardından kadın denize dönüşür ("senin... gelgitin"); bu kafa karıştırıcıdır, zira asıl mesele onun tarihinin, içinden "akıncıların" çıktığı ve denizle çevrili bir ülkeninki gibi olmasıydı. (Ve denizin tarihi yoktur.) Bu arada, o kara parçası "benim belleğim"e dönüşmüştür ki bu, "sen" ile tam olarak aynı şey değildir. İmgelemin tutarsızlığı —tekil imgeler ne denli hoş olursa olsun— kıtanın temel fikrini net bir şekilde kavramamı engelliyor. Ayrıca dil, çağrışım gücü yüksek bir kesinlik ile tam bir pervasızlık arasında gidip geliyor. "Myth-map" (efsanevi harita) ifadesi belki biraz talihsizce seçilmiş, yine de genel anlamı anlaşılıyor.

Altıncı dize, kulağa ne kadar etkileyici gelse de kafa karıştırıcı: "Erkek" (male) sözcüğü şiirin temel kurgusuna uyuyor olsa da tek başına bir anlam ifade etmiyor; şair, yüzyılların neden dişi değil de erkek olması gerektiğini ya da bu bağlamda zamanın neden bir cinsiyete sahip olması gerektiğini açıklamıyor. Ayrıca "chiaroscuro" (ışık-gölge) kullanımı da sadece sanatsal bir özentilikten ibaret. Anapestik vezin değişiminin (anapaestic substitution) gelişigüzel kullanımı, dizelerde kalan gücün büyük kısmını alıp götürüyor; kıtanın başındaki ifadenin biraz da anlamsız sayılabilecek bir tekrarı ise son dizenin veznini bozuyor. Bunun yanı sıra, art arda gelen dört dizede üçüncü ölçü biriminden (ayak) sonra belirgin bir durak (caesura) kullanılması —her ne kadar bilinçli bir tercih olduğunu varsaysam da— uygunsuz bir tekdüzelik hissi yaratıyor.

Elbette bir kıta kendi bağlamı içinde değerlendirilmelidir; ancak bu kıtadaki kusurların aslında şiirin genelindeki kusurlar olduğunu söylemenin haklı bir tespit olduğu kanaatindeyim. Donne’un şiirleriyle olan benzerlik her okuyuşta azalıyor; üstelik Donne, şu kapanış dizelerini yazabilecek bir şair de değildi:

Her şeyden çok sevdiğim
Destan ve yüzyıl, tanıdık uzaklıklarda uyu,
Zaman tıkırdayıp durmalı: bu var, ben varım, biz varız.

Kitabın başlıca kusuru, Ciardi’nin imgeleri —ki bazen çok da güzeller— esasen, özünde "harikasın", "seni seviyorum" ya da "beni mutlu ediyorsun" anlamına gelen bir nihai yargıya varmak için dekoratif birer araç olarak kullanmasıdır. Aşk şiirleri yazmanın ne denli zor olduğu malumdur: Güçlü bir duygu samimiyetle hissedilir; ancak bu duygu tanımı gereği kendi içinde o denli tam ve bütünlüklüdür ki, var olduğunu ve varlığının ne denli güzel olduğunu belirtmek dışında hakkında söylenecek pek bir şey kalmaz. Ne var ki Ciardi bu sorunu pek de çözebilmiş sayılmaz. İmgelerinin kendine has niteliği, çoğu zaman nihai yargılara tutarlı bir şekilde bağlanmaz; yani imgeler "işlevsel" değildir. Ayrıca, kitaptaki en sağlam yapıya sahip şiir olan "In the Rich Farmer’s Field"in (Zengin Çiftçinin Tarlasında) doğrudan bir aşk şiiri olmaması da dikkat çekicidir.

Thom Gunn (1929 İngiltere - 2004 ABD)

Tüm bunlardan sonra geriye kalan üç kitaba yönelmek büyük bir rahatlama sağlıyor. Örneğin David Wagoner, açık ve anlaşılır bir anlatımcı şiir dili kullanabiliyor; bu, basit bir başarı gibi görünse de, incelenen kitaplardaki önceki altı şairin hiçbiri bunu yapabildiğini kanıtlayamamıştır. İşte "The First Word" (İlk Söz) şiirinin başlangıcı:

Daha önce de sesler vardı: boru gibi öten o burun,
Toprağın çatırtısı.
Ağaçlar milyonlarca yıl konuşmuştu;
Sular dökülmüştü; iri arılar, hareketlerle,
Kovanlarında vızıldıyor, tatlı olanı haykırıyorlardı.
Mağarasının derinliklerinde duydu onları; ve boğazı
Biçimler ve fırtınalarla bulandı.
Dili sadece bir nesneden ibaret olan o, ne yapabilirdi ki?

Bu kıtanın sadeliği yanıltıcıdır. İçindeki ayrıntıların düzenlenişi basit bir listeden öte bir anlam taşır; bunlar şiirin temel savının birer parçasıdır. Ayrıca Wagoner nerede duracağını bilir; oysa Ciardi olsa, arılar konusunu iki kıta daha uzatırdı. Üstelik bu dürüst bir yazım tarzıdır; Wagoner'in söyleyecek bir sözü vardır ve bunu olabildiğince açık bir şekilde ifade etmeye çalışır.

Kitabın zayıf yönü, bir tür grotesk züppeliğin tekrar edip durmasıdır; Wagoner'in özellikle içerik bakımından zayıf kaldığı anlarda benimsediğinden şüphelendiğim bir üslup bu. Söz konusu durum, hoş bir şiir olmakla birlikte üzerinde biraz fazla yapay bir ağırlık hissettiren "Lullaby through the Side of the Mouth" (Ağzın Kenarından Ninniler) adlı şiirde de karşımıza çıkıyor. Söylenenlerle tam olarak açıklanamayan, belirgin bir uğursuzluk havası. Ancak bu üslup, o güzel "Words Above a Narrow Entrance" (Dar Bir Girişin Üzerindeki Sözler) şiirinde olduğu gibi bazen başarıyla kullanılmış; yine de pek çok şiirde bu üsluba rastlanmıyor.

Sonuçta, oldukça umut vaat eden bir şiir kitabı. Özellikle, haklı övgüler toplamış olan "To My Friend Whose Parachute Did Not Open" (Paraşütü Açılmayan Arkadaşıma) adlı şiiri tavsiye ederim; muhtemelen kitaptaki en başarılı şiir bu. İlk bakışta tuhaf ya da gösterişli görünen o bitiş kısmı aslında son derece ciddi ve zekice; yazarın ölen kişiyle olan ilişkisini aniden ortaya koyuyor ve böylece bir önceki kıtadaki o tutkulu tonu haklı çıkarıyor.

Donald Hall, ikinci kitabı The Dark Houses'da (Karanlık Evler), hem konu hem de teknik açısından yelpazesini genişletmek için bilinçli bir çaba gösteriyor; teknik konusundaki başarısı, konu çeşitliliğindeki başarısından daha belirgin. Kitabın, son birkaç yılda yazdığı şiirlerin rastgele bir derlemesi olmadığı açık. Özellikle ilk bölüm olan "Houses on Residential Streets" (Yerleşim Sokaklarındaki Evler), bir bütünlük içinde tasarlanmış; konusu, burjuvazideki yalnızlık ve yerleşik değerlerin eksikliği. Bölümdeki şiirlerin çoğu isabetli ve iyi ifade edilmiş olsa da, bir miktar barizliğe veya aşırı belirginliğe sahip. Hall'un konusuna yaklaşımı karmaşık; özdeşleşme ile dışarıdan bakma, sempati ile bıkkınlık arasında gidip gelen bir tutum bu; yine de bu bölümdeki şiirlerin çoğunda bir zayıflık hissediliyor. Bunların en iyisi, bir imgecilik (imagism) örneği gibi başlayıp çok daha fazlasına evrilen "The Foundations of American Industry" (Amerikan Sanayisinin Temelleri) adlı şiir; yapısı bana Harmonium'daki bazı şiirleri anımsatıyor. Ancak bu grubun daha tipik bir örneği, ilk ve son kıtalarını aşağıya aldığım "The Widows" (Dul Kadınlar) şiiridir:

Küçük sokaklarda —ki burada
hiçbir ev bir diğerinin
tam olarak aynısı değildir—
her yaştan dul kadın
tek başına oturup iskambil falı bakar,
ya da örgü örer, bazen de hamur işi yapar,
o büyük, boş evlerde yapayalnız...

Kitap kulüpleri, televizyon ve
kıt kanaat geçinen gelirlerine
ek kazanç sağlama yolları
onları meşgul eder. Kötü bir
hayat değil bu, derler; çünkü senin
gibi geride kalan çoktur, gerçi
hiçbir dul kadın bir diğerinin
tam olarak aynısı değildir.

Şiirin sonu esere çok hoş bir yön kazandırsa da, şairin —elbette Rattigan’ın o aşırı duygusallığından kaçınarak— örneğin Terence Rattigan’ın Separate Tables (Ayrı Masalar) adlı eserinde söylediklerinden gerçekten daha fazlasını ifade edip etmediğini merak ediyorum.

Kitabın diğer bölümü yapısal açıdan daha az bütünlüklü olsa da çok daha ilgi çekici. Bu bölüm de "Yalnız Erkekler" temasını ele alıyor; ancak buradaki erkekler genel olarak ilk bölümdekilerden daha zeki kişiler. Ayrıca tematik bir örtüşme söz konusu değil ve "The Tailor" (Terzi), "Marat’s Death" (Marat’nın Ölümü) ve "Sestina" gibi mükemmel şiirlerden de anlaşılacağı üzere, ton açısından çok daha geniş bir yelpaze sunuluyor.

Aşk şiirleri yazmanın zorluğu malumdur: Güçlü bir duygu samimiyetle hissedilir; ancak bu duygu, doğası gereği kendi içinde o denli tam ve bütünlüklüdür ki, var olduğu ve ne iyi ki var olduğu gerçeği dışında hakkında söylenecek pek bir şey kalmaz.

Belki de kitabın en önemli başarısı, Hall’un hece ölçüsü ve bir tür hece temelli serbest nazım (syllabic blank verse) kullanmasıdır; şair bu iki teknik sayesinde, belirli bir serbest nazım türünün bilinçli sadeliği ile düzenli ölçünün sağladığı duygusal kontrolü birleştiren bir etki yaratır. Bu teknikler, özellikle "Three Poems from Edvard Munch" (Edvard Munch’tan Üç Şiir) başlıklı bölümde son derece başarılı bir şekilde uygulanmıştır:

Charlotte, irade başlıyor
seni deriye dönüştürmeye. Nasıl da
acı veriyor irade, genç kızların tenine!

Marat öldü. Fransa halkı
katlanacak onun ölümüne;
halkın dostu, ama artık bir insan değil.

Marat’nın teni kaynıyordu, tıpkı
ocaktaki su gibi. O ıslak
ve acımasız teninde artık bir yara daha var.

Bu, bütünüyle okunması gereken "Marat’nın Ölümü" adlı ikinci şiirin yalnızca bir bölümü; ancak şairin üslubundaki o göze batmayan yoğunluğu en iyi şekilde yansıtıyor.

Alan Stephens’ın The Sum adlı eseriyle, bu kitaplar arasındaki tek ilk şiir kitabına geliyoruz. Eserin nispeten küçük bir yayınevi tarafından basılmış olması nedeniyle geniş bir okur kitlesine ulaşamaması büyük bir kayıp olurdu; zira bu, şaşırtıcı derecede olgun ve tatmin edici bir derleme. Hak ettiği ölçüde geniş kitlelerce okunur hale gelirse, Stephens’ın bir "kır şairi" —bir nevi Batılı Frost— olarak görülmesi tehlikesi vardır. Bu bir hata olurdu, ama anlaşılabilir bir hata. Şiirleri her ne kadar açık hava imgeleriyle dolu olsa da, doğanın tadını sırf keyif olsun diye çıkarma gibi bir niyeti yoktur; aksine kırsal, tıpkı hepimizin kendi çevremizden yola çıkmak zorunda olmamız gibi, onun da hareket noktasını oluşturur. O, çevresinin bir parçası değildir: İçinde kaybolma ihtimalinin her zaman farkındadır; ancak çevresini reddetmeksizin, kendisi ile o çevre arasında bir ayrım gözetir.

Tatlı gerekliliklerine hızla yönelerek
(Söze doğru geriye dönük bir yol alırken)
Yaban arıları çayır otunu eğer,
Alır ve giderler. İsimlendirir ve bilirim,
Gittikleri o uzaklığı kavrar,
Işıltılı yaratımı erişilebilir kılarım.

Bu kıtadan da anlaşılacağı üzere, onun yazım tarzı, hakkında sözünü ettiğim diğer şairlerin çoğununkine kıyasla çok daha belirgin bir biçimde "geleneksel"dir. Bu durum onun gücünün bir kısmını da açıklar; zira nasıl yazdığı, asla ne yazdığından daha önemli değildir; her ikisi de aynı sürecin parçasıdır.

"Geleneksel" demek, elbette incelikten yoksun olduğu anlamına gelmez.

Yaşadığım hayatı göremiyordum.
Olduğu gibi yakalamak için dönerken,
kendimi kaçak buldum;
İşte ayak izlerim, tersine.
Onları övemezdim, lanetleyemezdim.
İlkelerinden ve nedenlerinden yoksun,
O alemde sıkışıp kalmışlardı
Hiçbir sorgulama haklı çıkaramaz,
Hiçbir iyilik veya kötülük alt edemez.
Girmek, gömülmek demekti
Kaba dudağın kelimeyi emdiği yerde.
Ölülerin işgal ettiği yer orasıydı.

Burada çok büyük bir teknik incelik (hareketin kendisi bile böyle bir övgüyü haklı çıkarır), ilgili bir duygu yoğunluğu, neredeyse Metafizik bir "zekâ" ve hem kavram hem de imge üzerinde bir güç var. Fiziksel durum ve somutlaştırdığı fikir birdir—ikisi de, sahip olduğumuz şekilde, diğerinden önce gelmiyor gibi görünüyor. Bu dizelerin alındığı şiir ve aynı kitaptan yaklaşık on diğer şiir, modern şiir antolojilerinde yer almayı hak ediyor. Gerçekten de söylenecek başka bir şey yok: Bu, satın alınması gereken bir kitap.

Thom Gunn (1929–2004) Anglo-Amerikan bir şairdi. Şiir koleksiyonları arasında Gece Terleyen Adam da bulunmaktadır.

Kaynak: The Yale Review Çeviri: google

Thom Gunn

Gercekedebiyat.com