Gerçek Edebiyat

Filoloji Fakültesi öğrencisi Vitalina Mukhina'dan aldığım bir soru şöyle: "Merhaba! Bunu bir süredir sormak istiyordum ve biliyorsunuz, bunu isteyen tek ben değilim. Bize kötü not vermiyorsunuz, kendi görüşünüzü dayatmaya çalışmıyorsunuz, argo kullanma korkusu olmadan sizinle her konuda tartışabiliyoruz. Ama çeşitli yayınlarda çağdaş düzyazı hakkında yazdığınızda size ne oluyor? Tanınmaz hale geliyorsunuz! Rodnaya Kuban veya Zavtra'nın makalelerinizi yayınladığına inanmak imkansız! Sürekli saldırıdasınız! Ve postmodernistlere, ya da kitapları ‘müstehcen dil içeren’ Elizarov ve Sorokin'e ya da acımasız Prilepin'e değil, sessiz ve sakin edebiyat yazarlarına -sizin gibi insanlara- saldırıyorsunuz. Varlamov'a, Vodolazkin'e, Shargunov'a, Basinsky'ye -iyi bir dil anlayışına ve hümanizme bağlı saygın insanlara- saldırıyorsunuz. Ve dahası! Hepsinin filolojik geçmişi var ve... Siz de Rus edebiyatının zeki uzmanlarından oluşan aynı dünyadan geliyorsunuz! Neden o acımasız ‘Pipet Edebiyatımız Üzerine’ makalesini yazdınız? Ve neden o ağırbaşlı manifestoyu, ’Büyük Üslup ve Küçük Adam’ı yayınladınız? Sadece bu yaz bile Vodolazkin'in ‘Binbaşı Çistov’unu ve Şargunov'un özyaşamöyküsü ‘Popovich’ini yerle bir ettiniz! Neden şu anın en iyi Rus yazarlarına ‘F’ notu veriyorsunuz?”

Vitalina'ya vereceğim cevabı düşünürken, başka sorular olup olmadığını görmek için internette arama yapmaya karar verdim. Ve hemen, Edebiyat Yılı'nın baş editörü Mikhail Vizel tarafından yazılan ve 16 Mayıs 2026'da yayınlanan "Büyük Stil ve Neo-gelenekçilik" başlıklı bir makaleye rastladım.

Yazar, Güney Rusya'dan filoloji doktorları tarafından yazılmış ve edebiyat eleştirisi kategorisinde Slovo Ödülü'ne finalist olmuş "iki tutarlı kavramsal çalışmayı" karşılaştırıyor. Bunlar Vladimir Kozlov'un "Çağdaş Rus Şiirinde Neo-gelenekçilik: Yetmişlerin 15 Şairi" ve benim kitabım "Büyük Üslup ve Rus Nesri 2020–2025".

İçerik o kadar müzikaldi ki öğrenciyi geçici olarak unuttum: "Filoloji Doktoru Alexey Tatarinov'un eleştirel yazılar dünyasına dalmak, uzun bir aradan sonra, gençlik yıllarına kadar uzanan bir heavy metal konserine gitmeye benzetilebilir. Parlak makyaj, tiyatrovari ışıklandırma, dramatik pozlar, sonuna kadar açılmış ses; ilk başta sağır edici, ama sonra işitme duyunuza alışıyorsunuz ve fark ediyorsunuz… Hayır, belki de bu adamların söyleyecek bir şeyleri vardır. Ve bunu nasıl söyleyeceklerini bile biliyorlar..." (...) Eğer 26 bölümden derlenen metin külliyatının ruhuna tamamen uygun olan bu parlak metaforların hepsini bir kenara bırakırsak, Alexei Tatarinov'un eleştirel ilham perisini veya isterseniz biçemini hem aynı adı taşıyan ödülü hem de yazarın deyimiyle "pipet" edebiyatı kavramını -ki Alexei Tatarinov'a göre bu edebiyat Rus edebiyatında yalnızca yatay olarak yayılıyor- hem de yine eleştirmenin görüşüne göre ruhun yüce doruklarına tırmanabilecek tek şey olan "büyük üslup" mücadelesini göz önünde bulundurarak, büyük kitap edebiyatına karşı mücadeleye adadığını söyleyebiliriz. (...) Sorun şu ki, "büyük yapıt" edebiyatına ve destekçilerine saldırırken, yazar, yalnızca “büyük yapıt” akademisyenlerinin değil, okuyucuların da onayını kazanmış eserleri örnek olarak gösteriyor. Ancak ne var ki "Büyük üslubu" yüceltmek için örnek olarak, -ne yazık ki- dar kapsamlı kaynaklar ve ödüllerin ötesinde geniş bir erişime sahip olmayan eserlere ve yazarlara başvurmak zorunda kalıyor. Yazar, "Halkçı yaklaşımı ve Sibirya varoluşçuluğuyla oradaki insanı kim tanıyor?" diye yakınıyor.

Hemen endişelenmeye başlıyorsunuz. Bu nasıl olabilir? Kitabımda Andrei Antipin hakkında bir bölüm yok. Onun canlı entrikalarının muhteşem üslubu, "dar bir alana odaklanmayan" yazarlar tarafından temsil ediliyor: Yuri Polyakov, Alexander Prokhanov, Alexander Mozhaev, Platon Besedin, Dmitry Filippov, Alexey Shorokhov, Anna Dolgareva, Valeria Troitskaya, Evgeny Nikolaev, Dmitry Artis ve Zakhar Prilepin.

Mihail Yakovlevich'in bu kadar ciddi bir tartışmayı fark etmemesi garip.

Savaşın, kaçınılmaz sansürün, klan siyasetinin güçlenmesinin ve yeni bir edebi oligarşinin ortaya çıkmasının yaşandığı bir çağda, bir edebiyat eleştirmeni nasıl yaşamalı ve ne için çabalamalıdır?

Hayır! Bu yaklaşım sadece stresi artırır ve rakiplerinizi netleştirmeden önce bile bir kavgaya zemin hazırlar. Bu nedenle, sorunun eski bir versiyonunu kullanıyorum: "Edebiyat eleştirisinin çağdaş zorlukları nelerdir?" Bu bildiriyi 2013 yılında Armavir'de gerçekleşen 10. Kozhin Okumaları'nda sundum. O zaman bile konferans katılımcıları zamanların barışçıl olduğunu düşünmüyordu. On üç yıl önce, tartışma için şu tezleri önerdim:

Bir eleştirmenin belirli bir metne karşı isyanı mümkündür, hatta gereklidir; ancak "kayıp edebiyat" hakkında ağıt yakmak ve ağlamak kabul edilemez.

Eleştirmen, edebiyatı bir belirti, bir teşhis fırsatı olarak görmeli ve edebi alandaki ‘hastalıklardan’ sevinç duymalıdır.

Modern yeni yapıtların gelişimini takip edin!

Eleştirmen, çağdaş eserlerin, özellikle de yaşamaya değer olanların, hızla yok olmasını engelleyebilen kişidir.

Eleştirmen, edebi süreci tek bir olay örgüsü olarak yaratan kişidir.

Yeni milenyumun dönüm noktasındaki birleştirici tema, yoklukla yaşanan karmaşık karşılaşmalardır.

Eleştiri, çağımızın destanı olmalıdır.

Eleştiri, eleştirmenin sembolik bir otobiyografisi olabilir.

Sakın şu cümleyi kullanmayın: ‘Benim ve meslektaşlarım için önemli olan metnin kalitesidir, 'mezhepse-ideolojikl' bağlantısı değil.’

Bir metnin "kalitesini" değerlendirmek için farklı şiirsel yaklaşımları net bir şekilde anlamak gerekir; bunun yerini hiçbir şey tutamaz!

Mikhail Vizel, "Edebiyat Yılı" dergisinin editörüne yazdığı mektupta, Büyük Üslubu alaya alarak, onu yaşlanan metalcilerin modası geçmiş müziği olarak tanımlıyor. Ancak Büyük Üslup bir lüks değil, liberal taşralılığa, modern edebiyatın geçici retorik çöplüğe dönüşmesine karşı bir girişimdir. Etrafında çok fazla kontrollü gürültü var, içsel yankısı gülünç ve tehlikeli, ihracat etkisi ise sıfır. Genel etkinliği tek bir tezle ölçülebilir: " Dünyanın bir zamanlar ihtiyaç duyduğu Rus edebiyatı yok oldu! "

İşte bu yüzden, iki yıl boyunca yenilenen Yazarlar Birliği'nin programı da bu hedefi gösterir: "Edebiyat sanatının mevcut durumu ne olursa olsun, eleştiri ve edebiyat araştırmaları zamanımızın destanını yeniden yaratmalıdır." Yazarlar Birliği, son kararlarıyla bunu terk etti.

Bu, Büyük Üslup'un tamamen ortadan kaybolacağı anlamına gelmez.

Ama Vitalina Mukhina'nın ortaya attığı sorulara geri dönme zamanı geldi. Onu, " Büyük Bir Kitap Büyük Bir Kötülük mü?", "Büyük Üslubumuzun Karmaşık Bağlamları Üzerine" , "Neden?" ( "Binbaşı Çistov'un Son Vakası" romanı hakkında), " Sahte Edebiyatı Nasıl Dizginleriz? " ve "Rus Romanı ve İthal Çizgi Romanları" başlıklı yazıları niçin yazdı?

"Vitalina! Hakkında sorduğun herkes Rus nerini, doğru zamanda sulanması gereken bir saksı bitkisine dönüştürüyor, ta ki yapay olduğunu anlayana kadar!" Basitçe söylemek gerekirse, ben böyle cevap verirdim. Ancak, durum daha karmaşık olacak.

Bir eserin okuyucuyla iletişiminde şiirselliğin en yüksek noktası didaktiktir: yaratılan metnin yasalarına uygun olarak öngörülemez, ancak aynı zamanda öngörülebilirdir. Mikhail Vizel, Büyük Kitap Ödülü'nün şiirselliğine ve didaktiğine karşı olduğuma inanıyor. Daha zor, ama geçici olarak idare eder.

Çok uzun zaman önce değil, bu büyük ölçekli projenin yüzleri arasında Dmitry Bykov, Alexander Ilichevsky, Lyudmila Ulitskaya, Leonid Yuzefovich, Mikhail Shishkin ve Vladimir Sorokin yer alıyordu. Şimdi ise "Büyük Kitap"ı hatırlarken, insanlar daha çok Alexei Varlamov, Evgeny Vodolazkin, Sergei Shargunov ve Pavel Basinsky'yi anıyor. Bu listeye Roman Senchin, Andrei Rubanov ve Eduard Verkin de eklenebilir. Daha fazlası da eklenebilir, ancak bu liste yeterli.

Saydığım düzyazı yazarlarının her biri, akılda kalıcı ve tutarlı bir öykü yazmaya hazırdır. Dil seviyesi kötü değildir. Profesyonel becerileri, genç olmamaları ve başarılı yazarların kaderidir, her biri adeta yazı manyağıdır. Onlar kullanılarak dönem ödevleri, tezler, doktora tezleri ve yüksek lisans tezleri kolaylıkla yazılmıştır veya yazılmaktadır.

Peki neyi sevmiyorum?

Anlatıcıların, kahramanların ve okuyucuların buluştuğu bu noktada, eserinin bilincinde olan bir yazarın kontrolü altında doğan sembolik insandan memnun değilim.

Bu adam modern savaşı, sanki ana olaydan sadece rahatsız edici bir dikkat dağıtıcı unsurmuş gibi, içe dönük bir dalış olarak görmeyi veya anlamayı reddediyor. Ve savaş olay örgüsüne girdiğinde ve nefret edilen samsara çarkını döndürmeye başladığında (Varlamov'un "Odsun" romanındaki gibi), Rusya'nın suçluluğu, yumuşak kalpli entelektüelin önemli fedakarlığı ve tarihin boşluğu fikri, diğer fikir ve önerilerin kolayca önüne geçiyor.

Bu adam son derece monologcu; düşman karakterlerin ve uzun diyalogların varlığında bile, yazar tarafından yaratılan monolog kuraldır. Varlamovsky'nin Slavik'i, anlatıyı bir yabancının bilinciyle yakalamanın mükemmel bir örneğidir. İtirafı, tüm olası durumların iyi sonucu hakkında bir vaaza, hoş bir hüzün nirvanasına dönüştürebilir.

Shargunov'un yeni romanı "Popovich" te durum farklı mı? Biçimsel olarak, olgun bir "yeni gerçekçi"nin otobiyografik bir itirafı. Gerçekte ise, liberal eğitim stratejileri karşısında Moskova Bizans'ını boğmanın suçluluğu hakkında bir hikaye; arkaik kilise dilinin yenilgisinin öyküsü; bu dil, başka bir dile değil, bedene ve onun içgüdüsel gerçeğine yenik düşüyor.

Elbette, burada kimse Hristiyan karşıtı değil; sert bir tavır olmayacak. "Büyük Kitap"taki İsa eşsizdir; bir dâhinin apokrif metinlerini kontrol eder. Duyguları ve zihinsel hareketleri o kadar eşsizdir ki herhangi bir uzlaşma veya kolektivizm ağırlık, hakikatin yokluğu ve Büyük İskender'in çağrışımı olarak algılanır. Sonuçta, zeki bir yaratıcı kendi benliğine dalmaya başlar başlamaz, Bucephalus'lu bir totaliter onu engellemeye çalışacaktır.

Bu kahraman için Sovyetler Birliği bir felaket ve bir suçtur. Bu anlaşılabilir bir durum, her zaman böyle olmuştur; buna alıştık, burada çok acı çektik ama sonra, sanki unutmuş gibiyiz. Edebiyatın kendisinin böyle bir edebiyatın ideali haline gelmesi sinir bozucu. Hayata, ne kadar mütevazı olursa olsun, bir sıçrama yerine, sembolik kahraman (kitaptaki bir karakter değil, yazarın okuyucu da dahil olmak üzere tüm katılımcılarla yapmayı amaçladığı işbirliği) edebi yazımda bir sonraki aşamaya geçişi onaylamaya hazır bir özneye dönüştürülüyor.

Vodolazkin'in Binbaşı Çistov hakkındaki son romanı bir sürprizdi . Burada herkes—araştırmacılar, polis memurları, dedektifler, ölen yarbayların kardeşleri, güvenlik görevlilerinin dul eşleri, tekerlekli yapay zeka— yazmak istiyor, hepsi kurgusal olay örgülerine takıntılı, sanki hâlâ sağlıklı bir insanı yakalayıp edebi merkezcilikle baştan çıkarmaya çalışıyorlar.

Çok satan kitaplarımızdaki Batılılaşmış üslubu sevmiyorum.

Mikhail Tatarinov
(zavtra.ru)

Gercekedebiyat.com