Kısa konuşmalar / Anne Carson

Bir sabah erkenden, kelimeler ortadan kaybolmuştu. Ondan önce kelimeler yoktu; ama olgular vardı, yüzler vardı. Aristoteles, iyi bir hikâyede gerçekleşen her şeyin başka bir şey tarafından itildiğini söyler. Bir gün birisi, yıldızların var olduğunu ama kelimelerin olmadığını fark etti; neden? Bunu pek çok kişiye sordum; bence iyi bir soru. Üç yaşlı kadın tarlalarda eğilmiş çalışıyordu. "Bize soru sormanın ne anlamı var?" dediler. Kısa süre sonra anlaşıldı ki, karlı tarlalar, mavi-yeşil filizler ve şairlerin menekşeyle karıştırdığı o "cüret" adlı bitki hakkında bilinebilecek her şeyi biliyorlardı. Söylenen her şeyi not etmeye başladım. Bu işaretler, bir hikâyenin getirdiği o sıkıcılıktan uzak bir biçimde, doğadan bir anı yavaş yavaş inşa ediyor. Bunun altını çiziyorum: Sıkıcılıktan kaçınmak için her şeyi yapabilirim. Bu, bir ömür boyu sürecek bir uğraş. Asla yeterince şey bilemez, asla yeterince çalışamaz, mastarları ve ortaçları asla yeterince tuhaf biçimlerde kullanamaz, hareketi asla yeterince sert bir şekilde sekteye uğratamaz ve zihinden asla yeterince hızlı bir biçimde uzaklaşamazsınız.

Elli üç fasikül boyunca, birbirinden çok uzak şeylere ilişkin söylenen her şeyi kaydettim. Her gün aynı saatte bu fasikülleri okurdum; ta ki dün adamlar gelip fasikülleri alana dek. Bir sandığa koydular ve kilitlediler. Sonra hep birlikte manzaraya baktık. Talimatları netti: Suyun yansıttığı gibi bir ayna işlevi görmeliydim (oysa su bir ayna değildir; öyle olduğunu düşünmek tehlikelidir). Aslında tüm süre boyunca, gözden kaçırdığım kısımları tamamlayabilmek için onların gitmesini bekliyordum. Sonuç olarak elimde üç fasikül kaldı (bunları saklamıştım). Yazdıklarım konusunda dikkatli olmalıyım.

Aristoteles olasılıktan ve zorunluluktan bahseder; peki ya bir mucizenin, içinde zehirli ejderhalar barındırmayan bir hikâyenin ne anlamı var? Ne de olsa, insan asla yeterince çalışmış sayılmaz.

GERİ GERİ YÜRÜMEYE İLİŞKİN KISA BİR NOT

Annem geri geri yürümemizi yasaklamıştı. "Ölüler öyle yürür," derdi. Bu fikri nereden çıkarmıştı acaba? Belki de kötü bir çeviriden. Ne de olsa ölüler geriye doğru yürümezler ama yine de arkamızdan gelirler. Ciğerleri yoktur, seslenemezler ama arkamızı dönmemizi çok isterler.

Çoğu, aşkın kurbanıdır.

LE BONHEUR D’ÊTRE BİEN AİMÉE (ÇOK SEVİLMENİN MUTLULUĞU) ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Günbegün, uyanır uyanmaz aklıma geliyorsun. Biri, kuşların çığlıklarını mücevherler gibi havaya saçmış.

BRİGİTTE BARDOT ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Brigitte Bardot av peşinde. Ne istiyor; bir köle mi? Açlığını giderecek ve güzel fotoğraflar ortaya çıkaracak birini. Kimin kölesi olduğu umurunda değil; kendini asla suçlamaz. Yağ kullanarak köleyi parlatacak. Mükemmel. La folie (çılgınlık), diye düşünecek içinden.

DÜZELTME ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Kafka, saatinin bir buçuk saat ileri olmasından hoşlanırdı. Felice ise sürekli saati doğru zamana ayarlardı. Yine de, "birbirimizi olduğumuz gibi seviyoruz" diye yazmıştı günlüğüne; tabii buna, 1912'de onun gözünde cehennemi bir ışıltıya sahip olan altın dişlerine ilişkin notları da ekleyerek.

Ve neredeyse evleneceklerdi; tam beş yıl boyunca. Evliliğin lehine ve aleyhine argümanlardan oluşan bir liste hazırlamıştı; kendi hayatının saldırısına dayanamama durumu (lehine) ve saat 10.30'da anne-babasının yataklarına serilmiş gecelikleri görme ihtimali (aleyhine) de bu listedeydi.

Onu kurtaran, geçirdiği kanama oldu. Sanatoryumdaki doktorlar konuşmamasını söylediğinde, yere camdan cümleler saçtı. Bunlardan biri şöyle diyordu: Felice'in içinde hâlâ çok fazla çıplaklık kalmıştı. Sağlıklı dişler mi? Onlar da kendi tarzlarında korkunçtu.

VAN GOGH ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

"İçki içmemin nedeni sarı gökyüzünü, o muazzam sarı gökyüzünü anlamak," demişti Van Gogh. Dünyaya baktığında, renkleri nesnelere tutturan çivileri görüyor ve o çivilerin acı çektiğini fark ediyordu.

UYKU TAŞLARI ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Camille Claudel hayatının son otuz yılını bir akıl hastanesinde, nedenini sorgulayarak ve —kendi yatışını onaylayan belgeleri imzalayan— şair kardeşine mektuplar yazarak geçirdi. "Gel, beni ziyaret et," diyor. "Burada deli kadınlarla yaşadığımı unutma; günler çok uzun geçiyor." Sigara içmiyor, volta atmıyordu. Heykel yapmayı da reddetti. Ona uyku taşları —mermer, granit ve porfir— verdiklerinde, hepsini kırdı; sonra parçaları toplayıp geceleyin duvarların dışına gömdü. Gece olduğunda elleri giderek büyüyor, öyle ki fotoğrafta sanki başka birine ait iki parça gibi dizlerinin üzerine yığılı duruyorlardı.

SU GEÇİRMEZLİK ÜZERİNE KISA BİR SÖYLEM

Franz Kafka Yahudi’ydi. Ottla adında, kendisi gibi Yahudi olan bir kız kardeşi vardı. Ottla, Yahudi olmayan bir hukukçu Josef David ile evlendi. 1942’de Nürnberg Yasaları Bohemya-Moravya’da yürürlüğe girdiğinde, sessiz yapılı Ottla, Josef David’e boşanmayı önerdi. Josef David başta buna karşı çıktı. Ottla gece beliren gölgelerden, mülkiyetten, iki kızlarından ve rasyonel bir çözüm yolundan bahsetti. "Auschwitz" kelimesinden ise hiç söz etmedi —çünkü henüz bu kelimeyi bilmiyordu; oysa Ekim 1943’te tam da orada, Auschwitz’de ölecekti. Daireyi düzenleyip toparladıktan sonra sırt çantasını hazırladı; Josef David onun ayakkabılarını özenle boyadı. Üzerlerine bir kat yağ sürdü. "İşte, artık su geçirmez oldular," dedi.

MONA LİSA ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Her gün sorusunu, tıpkı bir kaptaki suyu başka bir kaba boşaltır gibi kadının içine boşaltıyor, kadın da onu geri yansıtıyordu. Bana onun annesini, şehvetini ya da başka bir şeyi resmettiğini söylemeyin. Öyle bir an gelir ki, su ne bir kaptadır ne de diğerinde; ne büyük bir susuzluktu bu! O, tuval tamamen boşaldığında kendisinin de duracağını sanıyordu. Oysa kadınlar güçlüdür. O, kapları da, suyu da, ölümcül susuzluğu da iyi bilirdi.

SYLVİA PLATH ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Annesini televizyonda gördünüz mü? Yalın, yakıcı şeyler söyledi. "Şiiri mükemmel buldum ama canımı yaktı," dedi. "Orman korkusu" demedi. "Orman nefreti, vahşi orman ağlayışı, kesip at onu!" demedi. "Kendi kendini yönetmek" dedi, "yolun sonu" dedi. "Havada uğuldayan, uğruna geldiğin o şey... kes onu!" demedi.

EKSİKSİZ KOLEKSİYON ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Çocukluğundan beri, dünyadaki tüm nesneleri raflarına ve kitaplıklarına dizip yanında tutabilmenin hayalini kuruyordu. Eksikliği, unutuluşu, hatta bir parçanın kaybolma ihtimalini bile reddediyordu. Noah’dan mavi üçgenler halinde bir düzen akıyor; sınıflandırmalarının saf öfkesi etrafını sarıp hayatını yuttukça, başkaları buna "dalgalar" adını veriyordu. O dalgalar ki, içine düşenleri boğdu; koca bir dünya boğuldu gitti.

OTURMA DÜZENİ ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Şimdilerde üç çılgınla aynı odada bir sandalyeye bağlı yaşıyor; oysa savaş sırasında babam bir seyrüsefer subayıydı. Fransa üzerinde alçaktan uçarak casuslara paketler bırakırdı; bir keresinde naylon çoraplar atmıştı—uçağı düşüren Almanlara bunu açıklamak epey zordu. "Wo ist sie?" (Nerede o?) diye sorup duruyorlardı; babam Almanca bilmiyordu, uçaktaki diğer üç kişi ise koltuklarında ölmüştü.

DR. DEYMAN’IN ANATOMİ DERSİ ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Öyle soğuk bir kıştı ki Breestraat Caddesinde yürürken güneşten gölgeye geçtiğinizde, aradaki farkın bir su gibi kafatasınızdan aşağı süzüldüğünü hissedebiliyordunuz. 1656’nın o kıtlık kışında, "Kara Jan" lakaplı adam Elsje Ottje adında bir fahişeyle birlikte yaşamaya başladı ve bir süreliğine işleri yolunda gitti. Ancak buz gibi bir ocak ayında, "Kara Jan"ın bir kumaş tüccarının evini soyduğu görüldü. Kaçarken düştü, bir adamı bıçakladı ve 27 Ocak’ta asıldı. Bundan sonra başına gelenleri kuşkusuz biliyorsunuzdur: soğuk hava, Dr. Deyman’a, tıbbın gerçek bakışını üç gün boyunca Kara Jan’ın üzerinde gezdirme fırsatı tanıdı. İnsan merak ediyor; acaba Elsje, Rembrandt’ın, sevdiği hırsızı şiddetli bir ön kısalma (perspektif) açısıyla resmettiği o tabloyu hiç gördü mü? Tabloda adamın tertemiz ayak tabanları, adeta parçalanıp açılmış beynine değecekmiş gibi görünür. Dr. Deyman, sorunun kaynağını bulmak için beyni derin derin keserken lobları tıpkı saçları iki yana ayırır gibi açıyor. İçinden hüzün, el yordamıyla dışarı çıkıyor.

UÇAĞIN HAVALANMA HİSSİNE DAİR KISA BİR KONUŞMA

Biliyor musunuz, merak ediyorum; belki de aşktır bu; kollarını havaya kaldırmış, "hadi alalım bunu, ne kelepir!" diye bağırarak hayatıma doğru koşuyordur!

ORKİDELER ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Bizler diri diri gömülmüş insanlar olduğumuzdan, tüneller kazarak yaşarız. Bana göre, açtığınız tüneller, kökünden sökülmüş, tuhaf bir biçimde amaçsız orkideleri andıracak. Ama kokusu asla kaybolmaz. Emily Dickinson, 1883 tarihli bir mektubunda, küçük bir çocuğun birkaç gün önce Amherst’ten kaçtığını; nereye gittiği sorulduğunda ise "Vermont’a ya da Asya’ya" diye yanıt verdiğini yazar.

BARINAK ÜZERİNE KISA BİR KONUŞMA

Bir balık kalbiyle duvara yazı yazabilirsiniz; bunun nedeni içerdiği fosfordur. İnsanlar onu yerler; nehrin kıyısında böyle barakalar vardır. Bunu, sizin için olabildiğince "yanlış" olacak şekilde yazıyorum. "Giderken kapıyı yerine tak," diyor; şimdi söyleyin bakalım, bu ne kadar yanlış? Ne kadar uzun süre parlıyor... Söyleyin bana.

*Anne Carson, şiirler, denemeler ve çeviri eserler yayımlamış Kanadalı bir yazardır. 2026 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü almıştır.

Kaynak: The Yale Review çeviri: google

Anne Carson

Gercekedebiyat.com