Gerçek Edebiyat

5 Nisan 1994'te, Nirvana'nın solisti ve artık referansları veya kahramanları olmayan bir neslin sembol sanatçısı Kurt Cobain öldü.

Ses ustalığından ve entrikadan geçmeden, ruhtan çıkıp doğrudan ruha ulaşan, sert, cızırtılı, anında bir ses…

Stilnovo şarkıcılarına ilham verebilecek ve şarkı söylediğinde acı çeken bir yüze dönüşen, çok fazla veren ve çok fazla hisseden bir kalbin tüm acısını ortaya çıkarabilecek bir meleğin küçük yüzüydü.

Washington eyaletinin küçük bir banliyösünün garajlarından dünya rock tarihini değiştiren bir neslin tutumu haline gelen bir akım. Tüfekle vurularak çok erken ölen, simgesi olmadan ilerlemeye zorlanan bir nesil.

Otuz yıl önce, 5 Nisan 1994'te Kurt Cobain öldü. Kendisi gibi insanların artık kendilerini temsil edemeyen veya onlara canlılık hissettiremeyen bir topluma karşı içlerindeki öfkeyi, acıyı, adaletsizliğidile getirdi.

Punk, Hard Rock, Post-Hardcore... O dönemde birçok kişi tanımlamaya çalıştı Nirvana'nın müziğini. Ancak her etiket gerçekte ne olduğunu içeremeyecek kadar sınırlı, çok dar kaldı.

Basit seslerden, akılda kalıcı nakaratlardan ve hayranlarını yakalayan rifflerden kaçan bir şeydi; sadece müzikti. Doğrudan, ilkel ve irrasyonel seslerdi. Tavan arasına "ticari" kelimesi olmayan, kahramanların veya referansların olmadığı bir dünyadan bahseden... Önce Aberdeen'in banliyölerinden sonra Seattle, sonra her yere, dünyanın her köşesine ulaştı. 

Kurt Cobain buydu ve çok daha fazlasıydı. Dünyanın tüm öfkesini, mikrofona bağlı ağız, gözler kapalı ve her sahnede patlayan, sahneleri, gitarları yok eden bir enerjiyle haykırdı. Birkaç mısrada dünyanın tüm öfkesini temsil edebilecek, simgeleyebilecek, yoğunlaştırabilecek bir yüz ve ses.

Yine de, paradoksların paradoksu, herkesin hatırladığı konser, Nirvana'nın ifade gücünden bir parça bile kaybetmeden hareketsiz kaldığı konserdir. BenMTV New York'un fişini çekti o, Kris Novoselic ve Dave Grohl, Nirvana'ların ifade ettiği ve bugün hala şarkılara, türlere ve her şeyden önce insanlara ilham veren şeyleri kontrol altına almakta zorlanan bir sahnede olağanüstü bir şekilde yer aldı.

İlk albümü  '89'da Melvins'in sludge-metal ve grunge arasında bir birleşme noktası albümdü. Cobain bundan gerçekten hoşlanmadı, "albümde yeni hiçbir şey yok" dedi. 

Gerçek başarı, iki yıl sonra ikinci albümün yayınlanmasıyla geldi: Nevermind!

“Genç ruhlar gibi kokuyor”, “Olduğun gibi gel”, “Lityum”, “Çiçek Açıyor”, “Polly”, “Seni Boşalt” gibi sözler içeriyordu.

Seattle sınırlarını aşıp kolektif hayal gücüne girmeyi başaran on iki şarkı. Onları iten şey de şimdiye kadarki en ikonik kapaklardı: Kancaya asılı bir banknotun önünde, yüzme havuzuna dalmış yeni doğmuş bir bebeği tasvir eden resim. Cobain'in ondan ölesiye nefret ettiğini söylemeye gerek yok: Bir röportajda "Nevermind'ın prodüksiyonuna baktığımda artık utanıyorum" dedi. 

İki yıl sonra In Utero geldi: Güçlü, doğrudan, yürek parçalayıcı. Kışkırtıcı bir öfke çığlığı olan “Tecavüz Et”, içinize yerleşen tatlı bir acı olan “Tüm Özürler” ama aynı zamanda “Kalp Şeklinde Kutu” ve “Pennyroyal Çayı”. 

KURT COBAİN: BİR NESLİN YÜZÜ

Bir neslin yüzü, simgesi, sesi. Bu Kurt Cobain'di ve bu aynı zamanda gücü olmadığı için olmak istemediği her şeydi. Lanetli bir sese karşı samimi bir yüz. Onun için samimiyeti olmayan bir dünyaya bir samimiyet haykırıyordu. Belki de geri dönmek isteyebileceği bir garajın kirli duvarlarına karşı gezegensel bir görüntü. Sonra… anlaşmazlıklar, acılar, kahramanlıklar. (Sorunlu) evlilik bile Courtney Love ve sevgili kızı Francis Bean'in doğumu, çatışmalarını yatıştırmayı başardı. Sahip oldukları bu kez dünyayla değil, kendi yanındaydı.

94 yılının ilk aylarında o yangının ilk alevleri, Neil Young'dan alıntı yaparak günlüklerine "Her gün ortadan kaybolmaktansa yangında ölmek daha iyidir" diye yazdı.

Televizyona son kez İtalya'da çıkmış, Serena Dandini'nin sunuculuğunu yaptığı Rai 3 Tüneli programına Nirvana'yla konuk olmuş ve kendisi hakkında şunları söylemiştir: "Onunla tanıştığımda aşırı duyarlı, savunmasız bir insan olduğu izlenimine kapıldım, bunu anlamak pek mümkün değil Dünyanın avladığı bir köpek yavrusunun gözlerine korku dolu bir bakışla bakın."

Mart ayında Avrupa turnesi sırasında Roma'da hastaneye kaldırıldı. Şampanyaya katılmış uyuşturucudan aşırı doz..

27 yaşına yaklaşırken Cobain uyuşturucu bağımlılığı, ünü ve imajının yanı sıra kendisi ve eşi Courtney Love'ı çevreleyen baskılar ile mücadele etti. Sadece bir ay sonra, 8 Nisan 1994 sabahı Kurt Cobain'in cesedi bir elektrikçi tarafından Washington Gölü'nün kıyısındaki villasında bulundu. Üç gün önce ölmüştü kafasına tüfekle ateş ederek intihar etmişti. 27 yaşındaydı. Bütün bir nesli yetim bıraktı. Gelecek nesillere, ifade etmek istediğinden çok daha fazlasını ifade edebilen, doğrudan, samimi, güçlü bir müzik mirası bıraktı.

Nirvana, sadece ABD sınırları içinde 25 milyon albüm sattı, dünya çapında ise bu sayı 50 milyonu geçti.

Gercekedebiyat.com