Gerçek Edebiyat

 Çek eleştirmen Milena Slavitskaya'nın yeni kitabı, ünlü erkek yazarların eserlerindeki  küçük kadın karakterlerden oluşan bir koleksiyondur. Hikayeler Franz Kafka, Samuel Beckett, Henry Miller, Milan Kundera, Thomas Bernhard, Torgny Lindgren ve Michel Houellebecq'in eserlerine dayanıyor. Slavicka, farklı kadın sosyal rollerini (kız kardeş, anne, arkadaş) ele alarak, kadınların edebiyattaki tasvirini ve konumlarını yeniden düşünmeyi amaçlıyor.

— Bize mesleki gelişiminizden, meslek seçiminizden, içinde oluştuğunuz atmosferden bahsedin.

— Çocukluğumu hatırladığımda, Stalin'in granit anıtı hemen aklımda beliriyor. 15 metre yüksekliğinde ve 22 metre uzunluğundaydı, Prag'ın merkezinde bir dağın üzerinde durup herkesin üzerinde yükselip bizi izliyordu. Stalin'in ölümünden iki yıl sonra, 1955'te dikildi ve yedi yıl sonra, 1962'de havaya uçuruldu. Bir hafta boyunca gece gündüz bu patlamaları duyduk. Annemin beni evimizin çatı katına götürdüğünü, çatı penceresinden başımı uzatabilmem için beni omuzlarına oturttuğunu ve şöyle dediğini hatırlıyorum: Bak! Baktım, gökyüzünün tamamen duman içinde olduğunu gördüm ve bu korkunç patlamaları duydum. Sonra annem beni yere yatırdı ve şöyle dedi: Bunu unutma! Bu şekilde bitmesi gerekiyordu.

Ancak okulda uzun süre Stalin hakkındaki şiirleri ezberlemek zorunda kaldık. 1960 yılında annemin rahip olan erkek kardeşi hapisten çıktı. Bu korkunç derecede zayıflamış adamın aniden yemek odamızın ortasında durduğunu, masayı, sandalyeleri, yerdeki halıyı çok dikkatli incelediğini, baktığını ve sessiz kaldığını hatırlıyorum. On yıl hapiste yaşadıklarını hiç anlatmadı.

Aslında hiçbir şey bitmedi; ancak altı yıllık oldukça keyifli bir soluklanma başladı. Ve 21 Ağustos 1968'de Sovyet tankları Prag'ın dar sokaklarında çoktan gürlemeye başlamıştı. Annemle ben de başka müzikler dinledik, makineli tüfek ateşinin müziğini.

Bu sırada okulu çoktan bitirmiş ve Charles Üniversitesi'nin sanat tarihi ve genel tarih bölümünün sınavlarını geçmiştim. Üniversitelerim tuhaf başladı. Felsefe Fakültemizin pencerelerinden bir tankın namlusu bize bakıyordu. Biz grevdeydik. Geceleri uyku tulumlarında yerde uyudular, gündüzleri ise Eski Kent Meydanı'na giderek tankerlere burada yapacakları bir şey olmadığını anlatmaya çalıştılar. Baskı altında öğrendiğimiz Rus dili beklenmedik bir şekilde işimize yaradı. Tanklar, havarilerin göründüğü antik saatin, muhtemelen en azından fotoğraflardan tanıdığınız ünlü saatin hemen altında duruyordu. Ancak tank mürettebatıyla yapılan bu görüşmeler ancak ilk iki gün sürebildi. Daha sonra biz konuşmaya başlar başlamaz askerlere makineli tüfeklerini bize doğrultmaları emredildi. Ve 16 Ocak 1969'da Felsefe Fakültemiz öğrencilerinden Jan Palach, işgali protesto etmek amacıyla Wenceslas Meydanı'nda kendini ateşe verdi. Bir ay sonra başka bir öğrenci Jan Zaic onun örneğini takip etti. Korku, nefret ve üzüntü sonsuza kadar içimde kaldı.

Spor salonundaki sınıf arkadaşlarımın yarısı Batı'ya göç etti. O zamanlar düşündüğümüz gibi batıdaki cennete. Biz saftık, son derece saftık. Yetişkinler gibi yaşamaya yeni başladığımız bir dönemde bu meslek benim kuşağımı geride bıraktı.

Belki de bu büyüyen yıllarda beni hangi sanat ve edebiyatın etkilediğini merak ediyorsunuz? Günde on iki saat klasik müzik dinledim. Ailemizdeki herkes bir şeyler çalardı. Ama ben okumayı daha çok sevdim. Altmışlı yıllarda kısa bir aradan sonra harika kitaplar basıldı ve çok ileri dergiler yayımlandı. Amerikan ve Rus edebiyatının birçok çevirisi ortaya çıktı. Gregory Corso, Faulkner, Kerouac'ın yanı sıra Ginsberg, Ferlinghetti. Belki de beni en çok etkileyen Amerikan Beat kuşağının şiiriydi. Bu şiirde “gönül çılgınlığı” vardı. David Lynch'in filmini biliyor musun? Bu şiirden aldığım duygu tam da bu. Ve o zamanlar dinlediğim Jim Morrison şarkılarında da bu yürek çılgınlığı var.

Rus edebiyatına gelince, bunlar Babel, Bulgakov, Bunin'in "Karanlık Sokakları", elbette Solzhenitsyn, Boris Pilnyak - hepsi beni Rus diline olan nefretimden kurtardı.

Neden sanat tarihini seçtim? Kaza! Hâlâ spor salonunda okuyordum ve tesadüfen ilk Çek aksiyon sanatçılarından biri olan Evgen Brixius'un düzenlediği bir etkinliğe katıldım. O zamanlar onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, olayın ne olduğunu da. Polisin gelmesine bir saatten az zaman kalmıştı, bizi kratere ittiler ve biz çoktan parmaklıkların arasından Prag'a bakıyorduk. Bizi geceyi geçirdiğimiz Bartolomejska'ya (burası bizim Prag Lubyanka'mız) getirdiler, bizi çeşitli şekillerde tehdit ettiler, ama benim gözümde her şey heyecan verici bir macera gibi görünüyordu ve sadece edebiyatın değil aynı zamanda da aklıma geldi; çağdaş sanat ilginç olabilir. Bu yüzden sanat tarihine başvurdum. Ne yazık ki, beş yıldır bize Gotik'ten bahsediliyor. Çağdaş sanat ya da en azından modern sanat hakkında tek kelime yok. Üniversiteden 10'lu ve 20'li yılların Rus avangardını konu alan tezimle mezun oldum . Özellikle Rus fütürizmi ilgimi çekti. Yani bu olay kaderimde çok şey belirledi.

— Görünüşe göre hayatınızdaki birçok değişiklik taşınmakla ilişkili. Sürekli farklı dil ve kültürlerin arasında olmak sizin için ne ifade ediyor?

- Hayır, deneyimim çok mütevazı. Altı ay ile en uzun süre Londra'da yaşadım. Cebimde bir lira ve büyük bir İngilizce sözlükle, ayrılmanın hâlâ mümkün olduğu 1969 yılının Mart ayında geldim ve Çekoslovakya sınırının kapatıldığı Eylül ayında geri döndüm. Gerçekten İngiltere'de kalmayı istiyordum ama aile baskısı nedeniyle geri dönmek zorunda kaldım. Bundan sonra ancak hayali bir evlilikle ya da ormanlardan, dağlardan, dikenli telleri keserek göç etmek mümkün oldu.

Londra'da önce çocuk bakıcısı olarak [1], ardından bir fabrikada ve son olarak da garson olarak çalıştım. Camden'da yaşadı. İnanılmaz bir yerdi! Aslında hala ilginç. Camden’de yaşama deneyimimi “Hagibor” hikayemde kullandım. Hikaye üzerinde çalışmaya başladığımda Camden'ı tekrar dolaşmak için Londra'ya uçtum. Ancak şimdi zaten elimde bir kamerayla dolaşıyordum. Yazdığım yerlerin fotoğrafları benim için çok önemli hale geldi. Moskova'ya oldukça sık geldim ama iki ya da üç haftadan fazla sürmedi .

— Sovyet resmi olmayan sanatının keşfinden sonra hayatınız nasıl değişti? O zamanlar Avrupa için ne anlama geliyordu ve sizce günümüzün modern sanat pratikleriyle nasıl bir ilişkisi var?

— Jindrich Chalupecki'nin bana sağladığı sanatçıların adreslerini alarak ilk kez 1978'de Moskova'ya uçtum . Khalupetsky uzun yıllardır Rus resmi olmayan sanatıyla ilgileniyordu, birçok sanatçıyı kişisel olarak tanıyordu ve onun tavsiyesi bana oldukça kapalı Moskova sanat dünyasının kapısını açtı. Gayri resmi sanat dünyasını kastediyorum. Bu dünyayı gerçekten sevdim, içinde harika, orijinal, güçlü sanatçılar buldum, bu dünya çok ilginçti ve şaşırtıcı bir şekilde Çek resmi olmayan kültür dünyasından daha özgürdü. Yani en azından o zaman bana öyle geldi.

Moskova'dan döndükten sonra Chalupecki beni, her şeyi gören gözün burnunun dibinde Çek ve Rus resmi olmayan sanatçılar arasındaki temasların organize edilmesini içeren benzersiz bir projeye katılmaya davet etti  . Rejimin Batılı sanatçılardan ziyade Rus uyumsuzlarla temas kurmaktan korkması çelişkili bir durum. Bu nedenle yeniden Bartolomeyska'ya gelmem şaşırtıcı değil.

Rus resmi olmayan sanatıyla ilgili en dikkate değer projem , 1994-1995'teki “Moskova Kavramsal Okulunun Üç Kuşağı” alt başlığını taşıyan “UÇUŞ-KALKIŞ-KAYIP” sergisiydi . Önce Prag Şehir Galerisi'nin muhteşem salonlarında, ardından Berlin Haus am Waldsee'de ve son olarak Kiel Devlet Galerisi'nde gerçekleşen bu büyük sergide 20 sanatçı temsil edildi. Şahsen benim için Rusya'nın gayri resmi ortamını tanımak çok şey ifade ediyordu. Ben de oldukça samimi bir Avrupa kültüründen geliyorum ve Moskova'da aniden tamamen farklı düzeyde bir zeka, irade, hırs ve tek kelimeyle güçlü bir enerjiyle karşılaştım.

Bana Rus resmi olmayan sanatının Avrupa'da nasıl karşılandığını soruyorsunuz. Böyle bir soruya cevap verebilecek yeterlilikte olup olmadığımı bilmiyorum. Deneyeceğim ama sizi uyarmak isterim ki deneyimlerim doksanlı yıllarla ve kısmen de sıfır yıllarla ilgilidir. Seksenlerin sonunda bu muhteşem Moskova Atlantis batmaya başladı. Her şey 1988 Sotheby's müzayedesiyle başladı. Rus sanatçıların hiçbiri bu kadar çarpıcı fiyatlara ya da eserlerin seçilmesi ve sanatsal değerlendirilmesi yöntemine hazır değildi.

Başlangıçta Rus sanatına sadece Avrupa'da değil Amerika'da da büyük ilgi vardı. Hatta Rus sanatının bir modası olduğu bile söylenebilir. Neden buharlaştı? Batı sanat piyasasının mali istikrarına yönelik kaygıların, galericilerin, tüccarların ve koleksiyoncuların Rus sanatı dalgasının çok büyük olduğu, yerleşik kuralları bozabileceği yönündeki korkularının belirli bir rol oynadığını düşünüyorum. Rusya'yı iyi temsil eden iki veya üç yazarı birleştirin. Ayrıca, Rus resmi olmayan sanatına olan ilginin, uyanan bir Rusya'nın entegrasyonu umuduyla, siyasi ve ekonomik çıkarlarla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu da unutmamalıyız.

Etkili küratörler ve koleksiyoncular arasında Rus sanatının gerçek meraklıları da vardı, ancak bu coşku uzun sürmedi. Rusya çok uzun zamandır uyanıyor ve bu bir şekilde doğru değil.

O dönemde Rus sanat ortamının fazla kapalı, fazla kendi kendine yeterli olması da bir rol oynamış olabilir ve bu kendi kendine yeterlilik belirli bir tür kültürel “otizm” olarak algılanabilir.

— Nasıl oldu da düzyazı çalışmalarına ancak son on yılda yöneldiniz?

- Bilmiyorum. Belki de tam zamanıdır. Sadece bir olayın başlayabileceği belirli bir yerin benim için çok önemli olduğunu söyleyebilirim. “O” kitabı bu anlamda pek iyi bir örnek değil ama “Jamrtal”, “Hagibor” veya “Bethany Üzerine” hikayeleri sadece kitap isimleri değil aynı zamanda Prag'ın belirli semtlerinin özel isimleridir.

“Yamrtal” hikayemin başladığı ilk dürtüyü çok iyi hatırlıyorum. Gözlerimin önünde, bir kişinin kuru dalları kestiği çıplak bir ağaç tacının görüntüsü belirdi. Bu görüntünün beni sekiz yıldır ailemle birlikte yaşadığım ve yakın zamanda başka bir yere taşındığım Nusel Vadisi'ndeki parka yönlendirdiği açıktı. Nusel Vadisi bana bir sinyal gönderiyor, beni çağırıyordu. Prag'ın bu bölgesine eskiden gözyaşı vadisi Jamrtal denirdi.

Ve neredeyse her gün yeniden bu parka gitmeye başladım ve fotoğrafı çekilmek isteyen, isteyen her şeyi fotoğraflamaya başladım. Sadece bu yerin kendisi beni bunun hakkında yazmam için çağırdı.

Eğer bu gerçekleşirse, çok geçmeden mekanın bir tür görünmez harita, bir tür çizim, noktalar, daireler, çizgiler sakladığını fark etmeye başlarım ve benim görevim bu çizimi ortaya çıkarmak, onu yapmaktır. görünür.

Benzer bir şey “O” kitabı üzerinde çalışırken başıma geldi. Michel Houellebecq'in romanından Alice'i kahramanım yapmaya karar verdiğimde Paris'e uçmak zorunda kaldım. Bölgesel ilhamımı Pigalle metro istasyonundan çok da uzak olmayan bir yerde buldum. Küçük Place Saint Georg ve Musée de la Vie romantique çevresindeki tüm bu yerler beni büyüledi ve yazmam gereken hikayeyi bana dikte etti.

Benim durumumda bu şekilde çalışıyor. Çocukluğumda da aynı şey oldu. Olayları o dönemde yaşadığım Prag bölgesinin Vinohrady bölgesinde geçen macera romanları yazdım. Sonra bu bölgesel ilhamlarım bir yerlerde kayboldu ve şimdi tekrar geri döndüler.

— Düzyazı yazmak ne ölçüde sanat eleştirisi faaliyetinizin bir devamı sayılabilir? Örneğin düzyazı için malzeme ve karakterleri seçme şekliniz küratörlüğe çok benzer.

— Şunu söyleyebilirim ki, zaten ilk hikayem üzerinde çalışırken, tam tersine mesleğimi tamamen unutmam, teorik ve yorumlayıcı metinler, incelemeler ve makaleler yazma deneyimini kafamdan bulanıklaştırmam gerektiğini çok net bir şekilde fark ettim. Edebiyat farklı bir faaliyet türüdür ve her zaman yalnızca entelektüel bir faaliyet türü değildir. “O” kitabına gelince, haklısınız, bu bir konsept ve küratörün sergi konseptini ortaya koymasından çok da uzak değil.

— Bir önceki kitabınız “Hagibor” (2014) farklı kuşaklardan kadınların anısına ithaf edilmişti. Yeni kitabın hafızanın yapısına da değindiğini ancak farklı toplumsal rollere sahip kadınların bakış açısından diyebilir miyiz?

— “Khagibor” hikayesi üç kadının – anne, kız ve torunu – hikayesini anlatıyor. Hayatları, Almanlar, Yahudiler ve Çekler arasındaki ilişkilerin anılarını saklayan Hagibor adlı bir yere bağlanır. Kural olarak anılar trajiktir, üzüntü ve acı verici acıların damgasını taşır. Bu kadınların Hagibor'la bağlantısı sadece bölgesel değil, nerede yaşarlarsa yaşasınlar her biri Hagibor'u kendi içinde taşıyor. Örneğin Hanuka hikayesinin genç kahramanı Londra'da, Camden'de yaşıyor. Kitap, fotoğraflarımın yanı sıra diğer iki öyküm olan “Yamrtal” ve “Bethany Üzerine” ile birlikte yayımlandı.

— “Kadın” kitabındaki metinlerin kullanılması için yazarlar hangi prensibe göre seçildi? Bu özel örneği neden aldık?

— Bir erkek tarafından yazılan düzyazıdaki küçük kadın karakterlerle ilgileniyorum. Bu görünmez karakterler, ana karakterlerden farklı olarak erkeklerin bilinçaltını kontrol edemedikleri durumlarda kadınlara dair en yaygın fikirlerini gösteriyor.

Hikayelerim için, okuyucunun onları tanıyabileceğini varsayarak ünlü yazarların eserlerini seçtim ve arkadaşlarımla bu eserde personel rolünü oynayan küçük bir kadın figürünü hatırlayıp hatırlamadıklarını kontrol ettim  [2] . Herkes Kafka'nın Dönüşüm'ünü okudu ama kimse Gregory Samsa'nın bir kız kardeşi olduğunu hatırlamıyor. Bırakın Henry Miller'ın Yengeç Dönencesi'ndeki bir fahişeyi.

Belki bu fikir sanatçıların atölyelerine yaptığım ziyaretlerden ilham aldı. Çay ve kahve hazırlayan, sohbetlere katılmayan, sadece orada bulunanlara servis yapan eşler veya kız arkadaşlar her zaman mevcuttu. Üstelik bu sessiz kadınların kendileri de çoğunlukla sanatçı ya da heykeltıraştı ama kimse onları bu şekilde algılamıyordu. Her zaman benzer bir şeyle karşılaştım.

Yazarların çok az tanımladığı görünmez kahramanların hikayelerini tamamlama arzum vardı. Aynı zamanda eserlerde standart kadın rollerini oynayan karakterleri seçtim: eşler, kız kardeşler, anneler, kız arkadaşlar, fahişeler, hizmetçiler vb.

— Düzyazı stratejileriniz modern feminist uygulamalarla ilişkilendirilmeli mi? Eğer öyleyse, son 50 yılın feminist düşüncesine bakıldığında kendinizi nerede görüyorsunuz?

— Bence buna değer. Şu ana kadar yazdığım kitapların hepsi bir şekilde feminizmle ilgili. Feminizmdeki hangi hareket olarak sınıflandırılabileceğimi bilmiyorum ama hangisine, yani radikal sol feminizme ait olmadığımı kesinlikle biliyorum. Her zaman radikal solun doğasında olduğu gibi, mesele asla adaletle ilgili değil, her zaman güçle ilgilidir; karar verme, emretme, yasaklama arzusuyla ilgilidir; öyle ki bazen bana erkekleri korumanın zamanı gelmiş gibi geliyor. Elbette bunu yapmayacağım ama bazı feministlerin kendilerini bu şekilde konumlandırması hoşuma gitmiyor.

Ben öncelikle kadınlığın yansımasıyla ilgileniyorum. İnsanlar bin yıldır örneğin sanat aracılığıyla kendileri hakkında düşünüyorlar. Bin yıldır erkekler kadınlar hakkında düşünüyor ama sadece kendi erkeksi tarzlarıyla. Hatta kadınların gönüllü olarak kendilerine şekil verdikleri ikonik kadınlık görüntüleri bile yarattılar ve bazıları bugün hala bunu yapıyor.

Artık edebiyat ve sanat alanında çalışan çok sayıda kadın var ve bunların çoğu çeşitli kadınsı düşüncelerle meşgul. Bazen bu miktar can sıkıcı olabiliyor. Ama bence bu sadece bir yolculuğun başlangıcı; kadınlar için uzun bir kendini keşfetme yolculuğu.

[1] Bu, Avrupa'da yurtdışında bir aile yanında yaşayan ve belirli işler yapan (çoğunlukla ev işlerine yardım eden ve çocuk yetiştiren) gençlere verilen addır. Tazminat olarak yiyecek, kalacak yer ve harcamalar için harçlık almanın yanı sıra, ev sahibi ülkenin dilini öğrenme ve kültürünü tanıma fırsatı da alıyorlar.

[2] Personel - ana figürlerin arka planını oluşturan kompozisyonun ikincil unsurları.

Ruslan Komadey
colta.ru
Gerçekedebiyat.com