Gerçek Edebiyat

Kaveh Akbar: Görünüşte burada yeni Memories of Distant Mountains'ınız hakkında konuşmak için buluştuk. Bu, suluboya resimlerinizin üzerine yazdığınız günlüklerinizin bir tür Blakeian kitabı; elinizde tutmanız için güzel, sıra dışı bir sanat objesi.

Orhan Pamuk: 10 yaşımdan beri günlük tutuyorum, annem doğum günü m nedeniyle bana kapağında bir kilit olan  günlük verdi, bu da bana "günlük tutma" diye bir alışkanlık olduğunu öğretti. Daha 10 yaşındaydım. Ve sonra gizli düşüncelerle ilgili merağı arttı, çünkü üzerinde bir kilit var. Yazmaya çalıştım. İşe yaramadı ama bir yazarın ne olduğu hakkında bir fikrim vardı. Manik diyemem ama günlük okuyucusuyum, Virginia Woolf'tan Tolstoy'a ve Thomas Bond'a kadar. Çok sayıda insan günlük tutuyor ve çoğu zaman bunlar düzenleniyor. Ve bu metinleri seviyorum ama bu bir pratiklik. Bu defterleri saklıyorum. Bunlardan 30 tane var.

Bir gün "Neden bunlarla bir kitap yapmıyorum?" dedim. Bu yüzden 2009'dan bugüne kadar tuttuğum defterlerden en iyi, diyelim ki resimli 400 çift sayfalık -ama tüm sayfalar resimli- kitabı seçtim, ayrıca resimsiz birçok defterim de vardı. Sonra bir kitap oluşturmaya çalıştım, mantığı şu ki kitabın düzenlenmesi, sayfaların sıralaması kronolojik değil tematik. Kitap 2016'da manzara hakkında yazdıklarımla başlıyor. Bir sayfa çeviriyoruz, sonra 2012'de manzara hakkında yazdıklarımla devam ediyor, sonra bir sayfa çeviriyoruz. Kitap temalara göre tasarlanmış, ancak birçok günlük veya anı kitabında olduğu gibi zamana göre değil. Ve bunları bir araya getirmek ve düzenlemek çok zaman aldı.

KA: Kitabı henüz eline almamış okuyucular için biraz arka plan bilgisi verebilir misiniz?

OP: Okuyucular belki de benim tanınmış bir romancı olduğumu bilmelidir, ancak 22 yaşıma kadar, otobiyografik İstanbul kitabımda yazdığım gibi, ressam olmak istiyordum. Zihnimin içinde bir vida gevşemişti. İçimdeki ressamı öldürdüğümü sanıyordum ama 10 yıl sonra daha çok resim yapmaya başladım. Bazen şaka yollu söylediğim gibi, son 10 yılda ressamlıktan çıktım. Hatta artık bir müzem bile var. Yani içimdeki bastırılmış ressam tarafım, daha otantik, daha hakiki olduğunu düşündüğüm... Çünkü mühendislerden, inşaat mühendislerinden oluşan bir ailede yedi ile 22 yaşları arasında yaşamak… Onlara İstanbul Teknik Üniversitesi'ne gideceğimi kabul ettirdim, resim yapmayı sevdiğim için mimar da olacaktım. Ve hepsi evet dedi.

KA: İçinizdeki ressamı öldürmekten bahsediyorsunuz ama şimdi geri döndü.

OP: İçimdeki ressamı öldüremedim. Aslında yeniden dirildi. Bir gün bir kırtasiyeye girdim, iki büyük set sanat malzemesi ve defter çıkardım ve o zamandan beri mutlu bir şekilde resim yapıyorum. Ama gizlice, gururla göstermeden ve belki de aslında daha iyi bir yazar olduğumu bilerek ama buna engel olamayarak.

KA: Benim işim bu! Ben de resim yapıyorum.

OP: Gerçekten mi? Bunu duymak çok güzel.

KA: Bir resim odam ve eşimin bana aldığı güzel bir şövalem var.

OP: Vay canına! Benim gibisin. Resim yapan yazarların en önemlisi kimdir?

KA: William Blake. Bir numara.

OP: O açık olan, çünkü eşit ölçüde başarılıydı ve sayfayı hem resim hem de metin olarak düşünüyordu.

KA: Sizinle açık bir şekilde ilişkili olan şey bu — onun aydınlatmaları Paradise Lost, doğrudan bir metinle çalışıyor.

OP: Ama ben İsveçli oyun yazarı August Strindberg'in her zaman en iyi yazar-ressam olduğunu düşünüyorum. Bunu nasıl ölçüyorsunuz? John Updike, Oxford'da resim sanatı okudu ve bu konularla ilgileniyordu, ancak kendisi resim yapmadı veya bir ressam olarak dolaptan çıkmadı.

KA: Peki ya yazar olan ressamlar?

OP: Evet. Picasso da öyle olmak istiyordu.

KA: Evet, elbette. Paul Klee'yi seviyorum.

OP: Ah, elbette! Paul önemli çünkü Almanya'da Lenbachhaus'ta en iyi Paul Klee koleksiyonlarının bulunduğu bir sergi var. Başka bir Klee koleksiyonu da Metropolitan Sanat Müzesi'nde.

KA: Ve yazıları olağanüstü. Yazılarını çok seviyorum.

OP: 30'lu yaşlarında Kuzey Afrika'ya, Tunus'a gitti. Ve bazı eleştirmenler bunun da resimlerini etkilediğini söylüyor. 

KA: Gizlice harika ressamlar olan yazarlar ve gizlice harika yazarlar olan ressamlar hakkında düşünmek eğlenceli. Ama ben de resim yaptığımı söyledim, yazmamın ve alenen resim yapmamamın sebebinin, bunu alenen yapabilecek kadar iyi yazabilmem ve bundan geçimimi sağlayabilmem olduğunu söylemek için. Resim konusunda yetenekli değilim. Sadece yapmayı seviyorum.

OP: Tamam, utanıyorum. Tıpkı senin gibiyim ama belki de utanmazım.

KA: Hayır! Hayır,  bence burada yaptığın şey olağanüstü.

OP: Teşekkür ederim. Benim de bir müzem olduğunu unutma. Yani, bir müze hayal ettim. Yani, ölü ressamın veya içimdeki öldürmeye çalıştığım ressamın alenen ortaya çıktığı ilk seferdi bu.

KA: Elbette, çünkü onun için mükemmel bir müze yarattın.

OP: Evet. Masumiyet Müzesi adlı romanımla ilgili bir müze yarattım.

KA: Müzeyi bilmeyen okuyucular için müzeden bahsetmek ister misin?

OP: Belki de içimde hiç ölmeyen bir ressam olduğu için bir gün aklıma bir fikir geldi: "Neden objeleri sergilediğim bir müze açmıyorum ama bu objelerin hikayeleri, resimsiz bir roman gibi okunabilecek şekilde bir sırayla ek açıklamalar içeren bir müze kataloğunda anlatılsın?" Sonra, romanı bitirmek üzereyken, bazen pişman olduğum muhafazakar bir kararla, romanı ek açıklamalar içeren bir katalog yerine normal bir 19. yüzyıl romanı gibi göstermeye karar verdim.

KA: Ama bu, çalışmalarındaki en büyük deha anlarından biri.

OP: Ah, eğer böyle devam edeceksen çok utanacağım…

KA: Hayır, üzgünüm.

OP: Ve sonra, "Bu adam manyak bir narsisist! Deha diyor!" diyeceksin.

KA: Hayır, söylemek zorunda değilsin! Ben söylüyorum.

OP: Tamam, beğendim, söylemeye devam et!

KA: Pek çok romanın, anlatının bu terminalleri arasında hareket ettikleri doğrusal bir yörüngesi vardır, değil mi? Ama Masumiyet Müzesi ve Benim Adım Kırmızı'da, bir konuşmacıdan köpeğe geçiyorsunuz, biliyor musunuz? Tüm itici gücün merkezcil olduğu bu yörüngesel harekettir.

OP: Evet, bu da roman yazmayı sevdiğim fikrine geliyor. Ama daha çok romanları hayal etmeyi seviyorum. Yani, sadece uyuyorsunuz, köpeğinizle kanepenizde uzanıyorsunuz, sonra "Bu kısım bununla anlatılacak, sonra hiç kimsenin anlamadığı bir bölüm olacak" diye düşünüyorsunuz - veya elbette, ikinci bir okuma yaptıklarında veya dikkatlice okuduklarında anlayacaklar - ve sonra bunu planlıyorsunuz. Sonra romanın bir kompozisyonuna geçiyorum. Yazmaya başlamadan önce, belirlenmiş kompozisyonunuzu hayal etmek, bir romanı icra etmekten bile daha keyiflidir. Beste yapıyorsun, ne yapacağını biliyorsun, bunu yazacaksın ama bazen yapamıyorsun. Kötü yanı bu. Burada buna "yazar tıkanıklığı" diyorlar. Ve tıkanıklık olmadığını hayal ediyorsun. Hayal gücü sınırsız. Ciddi bir yazarın trajedisi, ellerinin, parmaklarının, kalemlerinin itaat etmemesi ve zihnindekileri dinlememesidir.

KA: Bu sinapsı temizlemek için ne yapıyorsun?

OP: Tavsiyem: Çok fazla ısrar etmeyin çünkü sinir bozucu olur. Yazarlara tavsiyem, lütfen yazmaya başlamadan önce hikayenizi çok geliştirin. Bölümlere ayırın, sonra o bölüm hakkında notlar biriktirin. Ayrıca 70 yaşında bir yazarın tavsiyesini dinlemeyin!

KA: Bu her zaman benim işim, bir öğrenci bana bir şey sorduğunda her zaman "Ben kendimi dinlemezdim" derim. "Ne yaptığımı biliyorum" derdim.”Bana öğretecek bir kütüphanem var. Sana ihtiyacım yok.” Bu beni, birçok yönden fiziksel kitabın kendisinin sihir olduğu Borgesvari bir yazar gibi hissettiğim gerçeğine getiriyor. Nabokov veya Borges'i okuduğunuzda, kitap nesnesinin kendisine olan derin sevgilerini nasıl hissettiğinizi biliyor musunuz?

OP: Nabokov için, Borges için, evet. Aslında, Nabokov Ada romanında Borges'e de atıfta bulunmuştu. Öte yandan, Borges'e çok hayranım ama o romanları hiç anlamadı. Bir keresinde, "Henry James bunun hakkında uzun bir roman yazardı ama size bunu kısa bir hikayede anlatayım." demişti.

KA: Kesinlikle. O da olağanüstü şiirler yazmış.

OP: Evet. Ama öte yandan, bu hikayeyi üç sayfada anlatıyor. Yani Henry James 597 sayfa ve gereksiz yere değil. Sadece Borges'in neşesi yok ya da belki var ama biraz alaycı. Borges için bir roman hikayesi değildir. Başka bir şeydir.

KA: Bu doğru. Ama bir şekilde boşluktu. O sadece hikayeleri tüketmek isteyen obur bir ağızdı — ne kadar verimli olursa o kadar iyi, değil mi? Onun Kuran'ın en üstün Arap metni olduğundan bahsettiği bir parçası var, çok seviyorum.

OP: "Hiçbir deve yok, hiçbir deve yok."

KA: Doğru! Deve olmadığı için Kuran'ın son derece Arap olduğunu söylüyor. "Bir Arap olarak Muhammed'in develerin özellikle Arap olduğunu bilmesi için hiçbir nedeni yoktu." Ama aslında Kuran'ın her yerinde develer var! Borges'in tesadüfen bir deveden bahsetmeyen iki bölüm okuduğu açık. Ve bu yüzden "Orada ihtiyacım olanı buldum" diyor.

OP: Kuran'ı hiç okumamış insanlarla konuşuyormuş.

KA: Elbette. Yani Kuran'da deve olmadığını söyleyebilir. Ama bunu seviyorum çünkü fikri aldığını ve devam ettiğini gösteriyor.

OP: Ama bir fikri örneklendirmek iyi ve bunu seviyorum.

KA: Evet, bir bakıma Schopenhauer'ı kanalize ederek, Arjantin'de bülbül olmamasına rağmen, Keats'in herkes adına bülbülü duyduğunu söylüyor. Bunu, o anda orada olmasaydınız asla var olmayacak olan evrenden sıkmanın verdiği mutlak sevincin — Memories of Distant Mountains'ın sayfalarında her yerde belirgin olduğunu söylemek için söylüyorum. Canlı bir biliş süreci yaşıyoruz. Klee'nin veya Woolf'un günlüklerini okumak gibi, o mutlak haz duygusu. Ve her şeyin pembe köpek kuyrukları ve bebeklerin ayak parmaklarını sallamasıyla ilgili olduğunu söylemiyorum, ama başka türlü hiçbir şey olmayacak bir şeyi yaratmanın verdiği o haz, en sevdiğim yazarlardan ikisi olan Borges ve Woolf ile ilişkilendirdiğim bir şey ve sizinle de çok ilişkilendiriyorum.

OP: Evet. Çok teşekkür ederim... Ne diyeceğimi bilmiyorum!

KA: Hayır, biliyorum! Üzgünüm, sadece mutlu bir mors gibi havlıyorum. Peki bu sayfaları nasıl düzenlediğiniz hakkında biraz konuşabilir misiniz?

OP: Öncelikle, insanlık günlük tutmayı icat etti, tıpkı annemin bana 10 yaşındayken verdiği hediye gibi, gizli fikirleri yazmak için. Hazinenizi gömersiniz. Bir not yazarsınız. Toplum tarafından kabul edilmeyecekleri için yazmak istediğiniz bazı düşünceleriniz vardır. Bu yüzden gizli bir yeriniz olması gerekir. Ve bir günlük her zaman gizli bir yer olmuştur, orada gizli hiçbir şey olmasa bile gizli bir yer olmuştur. 1930'larda Fransız yazar André Gide günlüğünün bazı bölümlerini yayınladı ve aniden hayattayken günlük  yayınlamayı meşrulaştırdı. Ben günlük tutan biriyim ve günlük tutmanın kolay olduğunu söyleyebilirim. Bir sayfayı böyle dolduruyorum, yarım saat içinde burada hiç resim olmuyor. Ve bu yarım saatte, çoğu zaman, eşimle dışarı çıkmayı bekliyorum. Geç kaldı. Taksi bekliyorum. Biraz boş zamanım oluyor. Bazen kendi kendime, "Beş gündür günlüğüme yazmadım. Neden oturup iki saat ayırmıyorum?" diyorum. Çizdiğim ve yazdığım bu defterleri taşıyorum. Çalışma masamı, suluboyalarımı ve resim malzemelerimi yanımda taşıyormuşum gibi hissediyorum. Ve bunu yaptığım için mutluyum. Ve arkadaşlarıma her zaman, "Neden günlük tutmuyorsun?" diyorum. Eşime gidiyorum, arkadaşlarıma gidiyorum, "Üç yıl, iki ay önce ne yaptığımızı biliyor musun?" Ve yüksek sesle okuyorum.

Ve yine, kısmen kendini önemsemeyle ilgili, kısmen de bunun asla geliştiremeyeceğim orijinal bir fikir olmasıyla ilgili. Bir fikrim var. Bunu yazıyorum, o fikri. Başlangıçta bu not defterlerini tuttuğumda, yayınlamak için değildi, ama bir süre sonra

Bir gün, gelecekteki bazı okuyuculara da hitap ettiğimi fark ettim.

KA: Elbette. Ve artık bunun üzerinde de kontrol sahibisin, değil mi? Ölümünden sonra çıkan bir koleksiyonun aksine.

OP: Evet. Ben gittikten sonra, yayınlanmasını istemediğim sayfaları hemen yayınlayacaklar.

KA: Elbette. Bunu düşünüyorum. Ayrıca, tüm bunların artık dijital olduğu benim neslimi de düşünüyorum. Ve kimse e-postalarımızı okumak istemeyecek.

OP: Neden? İlgilenen bazı kişiler olabilir. En iyi satırlarımızdan bazılarını bir e-postada yazıyor olabiliriz. Italo Calvino kendine bir grafomani diyordu. Bir grafomani, takıntılı bir şekilde yazan kişidir. Ve kalitesinden hiçbir zaman ödün vermedi, kumaş Calvino kumaşıydı, elbette.

KA: Bunu Dickinson ile de ilişkilendiriyorum, değil mi? Mektupları ve şiirleri arasındaki kusursuzluk.

OP: Bu kumaşı her zaman üretiyorsun, ancak bazen hikaye, kompozisyon, toplam anlam net olmuyor. Günlük veya günlüklerin yayınlanması, kendi başına bir bütün oluşturmayacağını anladığın bu küçük sayfa parçalarına saygı göstermekle ilgilidir. Ve bazı insanların ilgileneceğini umarak bazılarını yayınlamaya karar verdim - senin gibi bazı insanlar ilgilenecektir.

KA: Bu sayfalarda gördüğümüz resimlerin çoğu, bir pencereden dışarı bakan manzara veya şehir manzarası gibi manzaralar. Kitapta, resmin hatırlayamadığın şeyi görselleştirmekle başladığını ve bu nedenle işlevsel olarak resmedilen şeyin bir manzara yerine zaman olduğunu yazıyorsun.

OP: Evet. Açıklayayım. Her zaman aynı manzarayı çizersen - ki ben buradan, New York veya İstanbul penceremden, Hudson'a veya Boğaz'a bakarak veya masandaki manzarayı çizerim - o zaman bir bakıma zaman hakkında yazmaya başlarsın.

KA: Bu deneyim hakkında biraz bilgi verebilir misin? Romanlarında İstanbul'u gördüğümüzde, onu zamanın ötesinde görürüz. Bunu genç bir adamken ve daha sonra yaşlı bir adam olarak deneyimlediğinizi görüyoruz. Çalışmanızla ve Amerika'da yaşayan bir İranlı yazar olmakla ilgili düşündüğüm şeylerden biri, bugün İran'da olsaydım ve yazdığım şeylerin aynısını Farsça yazsaydım, küresel bir mektup sohbetinden dışlanmış hissederdim. Oysa Amerika'da bir İranlı olmak bana katılma olanağı sağlıyor.

OP: İyi soru. Bence çok şanslıyım çünkü 40 yaşımdan sonra kitaplarım İngilizceye çevrilmeye başlandı ve nispeten başarılı oldular. Daha iyi yayıncılar her zaman çalışmalarımı istedi. Sizin gibi şair olmak isteyen, başarısız olup sonunda iş adamı olan ve yazar olma kararıma saygı duyan bir babam vardı. 24 yaşındayken, "Eh, Türkiye'de ünlü bir yazar olmak kolay. Peki ya uluslararası, küresel tanınma?" derdi. Babam bana bu tür sözlerle meydan okurdu. Ne yazık ki Nobel Ödülümü görmedi! Her iki durumda da, görmüş olsaydı çok mutlu olurdum. Ama aynı zamanda bunu herkesten önce benim alacağımı da söylerdi. Benim de öyle bir babam vardı ve onun da büyük bir kütüphanesi vardı. Ona çok şey borçluyum. Anneme de çok şey borçluyum. Boşandıklarında bizi annem büyüttü.

KA: Bunu çok güzel yazmışsın. Türkiye'de ünlü bir yazar olmak ile Nobel Ödülü sahibi uluslararası üne sahip bir Türk yazar olmak arasındaki fark nedir?

OP: Sana bir örnek vereyim: Yazdıklarımın küresel yankısı olmalı. Bunu bilinçli bir şekilde düşündüm, özellikle İstanbul'da bir gecekondu mahallesinin yapımını anlatan A Strangeness In My Mind'ı yazarken. O zamanlar, nispeten ünlü ve başarılıydım. Bu yüzden Brezilya'ya gittim ve Rio de Janeiro'nun favelalarını gördüm. Bombay'a gittim ve aynı zamanda bir favela ve iş yeri olan Dharavi'yi gördüm. Ve Türkiye'nin gecekondu mahalleleri hakkında araştırma yaptım ve araştırdım, nispeten daha iyiydiler, "daha iyi" ne anlama gelirse gelsin, daha rahattı diyebilirim. Kendi kendime, Türk gecekondu mahallelerinin ayrıntılarını toplarken, neyin daha fazla olduğunu da düşüneceğimi söyledim - "evrensel" kitsch bir kelime - ama genel sorunlar neler? A Strangeness in My Mind'ı yazdığım o zamanlar, 2012-2016 yılları arasında, romanımı zaten küresel bir roman olarak düşünüyordum, ama gençken değil. Kara Kitabımı veya erken romanlarımı yazarken, sadece Türklere hitap ediyordum. Ama babamın bana uluslararası alanda başarılı olmam için verdiği ateş her zaman oradaydı.

KA: Ve A Strangeness in My Mind'daki karakterlerin isimlerini notlarında görmek harika. Muhtemelen yazarken ana karakterleri Mevlut ve Rayiha'yı düşünürken görüyoruz seni.

OP: Evet. Bunlar [Memories of Distant Mountains]'ın gerçekten önemsediğim kısımları. Bir kurgu yazarının, özellikle benim gibi uzun bir roman yazarken tüm çabası, kendinizi karakterlerinizle gerçekten saf bir insan gibi özdeşleşmeye zorlamaktır. Dalga geçiyorlar. Mevlut olmak zorundayım. Karakterlerimden biri olmak zorundayım. Dünyayı ve güzelliği görmeliyim — ya da güzelliği değil, ikna edici gücü — cümlenin güzelliği başka bir şeydir — ama ikna edici gerçek. Konunun özgünlüğü gerçekten de yazarın karakterle özdeşleşmesine bağlıdır. Kültür ve sınıf olarak, coğrafya olarak, hatta bazen dil olarak ait olmadığınız yerler hakkında yazarsınız. Bu mesafeler varsa daha da zorlaşır. Öte yandan, her zaman orta sınıf yazarın kişisel hayatı hakkında okumak istemeyiz. Aslında, bir yazar olmanın sevinci, ben bu kişi değilim. Ben Mevlut değilim. Ben orta sınıf bir yazarım, ama onunla özdeşleşmek için çok şey yapıyorum. Öncelikle, bu kişiye bir hümanist olarak saygı duyacağım. İkincisi, dünyayı karakterimin bakış açısından görme kapasitem. O kişi ol. Bunlar bir romancı olmanın en çekici, ilginç, eğlenceli yanlarıdır. Sadece karakterle özdeşleşip onun daha sonra ne yapacağını düşünmek zorunda değilsiniz, aynı zamanda -bu da konuşabileceğimiz başka bir kısım- onu güzel bir şekilde yazmalısınız.

KA: Elbette. Kimse sadece bir anlatı sopasıyla kafasına vurulmak istemez, değil mi? Okuyucunun dikkatini kazanmalısınız. Horace, dilin keyif vermesi ve eğitmesi gerektiğini söylüyor. Ve gerçekliğimizin sosyopolitik koşullarının çoğunun çok vahim ve acil hissettirdiği bir zamandayız. Amerika'da, bunun Türk edebiyatında da aynı olup olmadığını bilmiyorum, ancak çok sayıda yazının gerçekten talimata doğru dörtnala koştuğu ve belki de zevki biraz ihmal ettiği hissi uyandırıyor.

OP: Öyle mi düşünüyorsun? 1970'lerde Türkiye'deki sol görüşlü yazılar hakkında şöyle derlerdi: "Her zaman çok pedagojik veya propagandacısın. Peki ya güzellik?” Batı dışı dünyada sizden daha didaktik, eğitici, faydalı olmanızı bekliyorlar. Özellikle erken dönemlerimde, yeterince politik olmadığım için her zaman eleştirildim. Türkiye'de yazmaya başladığım ilk yirmi yılda burjuva bir yazar olarak görülüyordum, daha politik, daha solcu, daha radikal diğer yazarlar ise kendilerini etik bir iş yaparken görüyorlardı. Ben cümlelerin özerkliğini, güzelliğini savunmaya çalışırken. Çok zordu.

KA: Kar, size yöneltilen eleştirilere bir cevap niteliğinde çünkü daha açık bir şekilde - apolitik bir dil diye bir şey olduğunu düşünmüyorum - ama anlatısında daha açık bir şekilde politik. Ama aynı zamanda ilginç olduğunu düşünüyorum çünkü favelaları ve Bombay'ı ziyaret etmekten bahsediyorsunuz, ama Snow'u yazmaktan bahsettiğinizde... sanki bu karakterleri yazarken, taşralılık ile modernlik arasında bir yerde yazıyorsunuz.

OP: Taşralılık benim için harika bir konu ve Avrupa'nın kıyısında çok hızlı dağılan bir Osmanlı İmparatorluğu'nun varlığıyla derinden ilişkili. Yani Avrupa çok yakın, ama bir Türk olarak sen de çok fakir bir hayat yaşıyorsun, önemli değilsin. Tarih üzerinde hiçbir gücün yok. Seni kim umursuyor? Bunlar senin de sorduğun sorular. Ve şimdi küresel bir okuyucu kitlesinden bahsediyorsun: Oh, çok şanslıyım. Tanrı'ya defalarca şükretmeliyim. Evet, bu ayrıcalığa sahibim. Ama dünyanın sadece % 1'i küresel, geri kalanı taşralı ve bunu derinden hissediyor. Sonra taşralılığın insanların kalplerine hitap eden harika bir konu olduğunu fark ediyorsun. Aynı zamanda çok tabu bir konu. Taşralı asla "Ben taşralıyım" demez.

Orhan Pamuk / Uzak Dağlar ve Hatıralar, YKY, 2022

KA: Kesinlikle.

OP: "Ben senin gibiyim! Kalbim seninki gibi!" En fazla söyleyebilecekleri şey bu: "Ben senin gibiyim."

KA: Sürekli olarak "Biz de tıpkı sizin gibiyiz. Ben de tıpkı sizin gibiyim. Ben de tıpkı sizin gibiyim." diye ısrar etmek zorunda kalmanın kümülatif ve yorucu etkisi. Çağdaş Fars edebiyatında var. Ya da şu anda Filistin'den gelen tüm bu sesleri görüyorsunuz, "Çocuklarımızı tıpkı sizin gibi seviyoruz. Çocuklarımızı böyle seviyoruz. Ve onlara neler yaptığınıza bakın!"

OP: Ne yazık ki, daha az öldürülmeleri için bunu söylüyorlar.

KA: Elbette, çünkü bunu imparatorluğa empoze etmeniz gerekiyor. İmparatorluk anlamıyor. Hayal edemediğiniz birinin içselliği, kaba davrandığınız bir içselliktir. O kişinin güvenliğine ikircikli yaklaşırsınız. Bu yüzden sürekli olarak "Çocuklarınızı nasıl sevdiğinizi biliyor musunuz? Çocuklarımızı böyle seviyoruz. Kocanızı nasıl sevdiğinizi biliyor musunuz? Biz de böyle aşık olduk." demek dayanılmazdır. Dünyanın büyük bir kısmı bu provinciality, empire için okunaksız.

Kaveh Akbar
https://hyperallergic.com

Gercekedebiyat.com